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El viaje a la Revolución Cubana expresa, a través de los años 
60-70 latinoamericanos, la complejidad de un tiempo histórico cuyo 
destino imaginado, avizorado por muchos como posible y necesario, 
era la transformación radical del mundo social. En esa línea, el 
presente artículo estudia los relatos de viajeros argentinos a la isla, 
como ámbito particular dentro del género de la literatura de viajes. El 
corpus muestra itinerarios culturales cruciales de los años 60-70, en 
las discusiones que los relatos plantean como sus núcleos temáticos     
—estética y/o política, alta cultura o cultura popular, inquietud 
intelectual vs. compromiso revolucionario—, pero además en las 
diversas formas que el discurso adopta para contar el viaje                
—reportaje, diario, ensayo, crónica, ficción literaria—. Así, desde 
Ernesto Guevara a Enrique Raab  —pasando por Jorge Masetti, 
Rodolfo Walsh, Ezequiel Martínez Estrada y Leopoldo Marechal—, 
los relatos de viaje a la isla revolucionaria no solo dejan ver 
cartografías singulares de la Cuba de la época, sino sobre todo 
exponen los lugares sociales ocupados y recorridos por quienes toman 
la palabra: esa cuestión, en el campo cultural politizado de los años 
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1. FORMAS DE LA INQUIETUD. VIAJE Y REVOLUCIÓN: APROXIMACIONES 
Y DISTANCIAS EN LA HISTORIA CULTURAL 
 
La producción literaria de los «compañeros de 
viaje» constituye […] un nuevo populismo 
soviético, desprovisto  […] de toda perspectiva 
política. Respecto a «compañero de viaje», el 
problema que se plantea es siempre el mismo: saber 
hasta dónde nos acompañará. 
 
León Trotsky, Literatura y revolución 
 
¿Qué tienen en común el viaje y la revolución, en qué sentidos 
entran en contradicción y qué los separa en última instancia? Se trata 
de fenómenos característicamente modernos y profundamente ligados 
a la historia latinoamericana (re)configurada con la modernidad, en 
cuyos acontecimientos fundantes sobresalen. En efecto, y como es 
sabido, las revoluciones independentistas americanas del siglo XIX no 
constituyeron sino un corolario de la expansión del capitalismo 
mundial que, a su vez, habían propiciado los viajes de exploración al 
“Nuevo mundo” y los procesos de conquista y colonización en el 
continente americano. Pero, además, entre los factores que prepararon 
la realización dichas revoluciones se ubica el surgimiento del viajero 
hispanoamericano, que comienza a trasladarse hacia fuera del 
continente “para instruirse, observar de cerca modelos de organización 
política, o pedir ayuda para el proyecto de emancipación” (Colombi, 
2010: 11). 
Tanto el viaje como la revolución exponen la capacidad que el 
sujeto moderno se atribuye de proyectar y construir sus formas de vida 
de modo racional y voluntario: en ambos casos hay en juego un 
destino y, en particular, otro mundo u otra manera de ser del mundo 
cuya existencia se imagina, que habrá de hacerse realidad en el punto 
de llegada. En la misma línea, el viaje y la revolución describen 
desplazamientos; pasajes en que algo queda atrás y algo más viene por 
delante. Pero mientras que en la revolución el desplazamiento es, 
primeramente, una cuestión de tiempo  —una ruptura radical entre el 
antes y el después de la historia (Arendt, 2008: 29)—, el viaje, en 
cambio, alude sobre todo a un traslado en el espacio (Clifford, 1997: 
66).  
El hecho de que, como señala Sylvia Saítta (2007: 11), la 
revolución durante el siglo XX se espacialice, conformándose no ya 
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solo como proyección utópica sino como experiencia desarrollada en 
escenarios políticos concretos  —Rusia, China, Cuba—, muestra el 
carácter complejo de la temporalidad histórica, pues en los diversos 
espacios socio-políticos que coexisten en un mismo momento 
histórico se superponen lo nuevo y lo viejo, la conservación y la 
renovación, la aceleración y la progresión paulatina en la dinámica de 
los cambios.
1
 Precisamente, esa complejidad histórica hace posible el 
viaje a la revolución: el viajero curioso, el periodista, el intelectual y 
el político que se trasladan desde su lugar de origen hacia aquel en que 
se lleva adelante un proceso revolucionario, lo hacen en tanto 
extranjeros de dicho proceso, como provenientes de un mundo político 
cuya caducidad se decide a la luz de la diferencia que salta a la vista al 
visitar lo nuevo. Dicha diferencia, que hace al sentido del viaje, puede 
e incluso necesita resultar disuelta en el horizonte utópico de las 
revoluciones socialistas, donde la internacionalización del proceso de 
cambios políticos constituye el objetivo último y la condición de 
supervivencia de las experiencias revolucionarias.  
En la medida en que el viaje y la revolución irrumpen en un 
modo prefijado de la vida de los sujetos, se vinculan a la 
desautomatización del mundo del que se forma parte, es decir, a un 
distanciamiento que posee implicaciones políticas evidentes en los 
procesos revolucionarios, pero también a un extrañamiento con 
consecuencias estéticas y, específicamente, literarias.2 De hecho, los 
viajes y las revoluciones representan importantes motivos de la 
literatura moderna, y la escritura ha proporcionado un medio crucial 
para construir, a partir de la materia informe de los hechos, 
 
1
 Sobre la complejidad del tiempo histórico, seguimos a Reinhart Koselleck: “Ya 
hay que poner en duda la singularidad de un único tiempo histórico, que se ha de 
diferenciar del tiempo natural mensurable. Pues el tiempo histórico […] está 
vinculado a unidades políticas y sociales de acción, a hombres concretos que actúan 
y sufren, a sus instituciones y organizaciones. Todos tienen determinados modos de 
realización que les son inherentes, con un ritmo temporal propio” (1993: 14). 
2
 La revolución desnaturaliza un orden preestablecido de las cosas en la medida 
en que, en las palabras de Anderson (1984), se define como una “ruptura puntual e 
irreparable con el orden del capital”. En tanto, la relación entre viaje y 
desnaturalización extrañada es señalada por Todorov, quien asocia el espíritu del 
éxota a la ostranenie que inspira al artista: “El éxota no puede instalarse en la 
tranquilidad: una vez realizada, su experiencia ha quedado embotada […].Es por 
ello por lo que la regla del exotismo ha pasado, muy frecuentemente, de ser precepto 
de vida a ser procedimiento artístico: es la ostranenie de Chklovski, o la 
Verfremdung de Brecht” (Todorov, 1991: 392). 
272                                                                                       VICTORIA GARCÍA 
Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 269-313 
experiencias perdurables. Así, si la confianza en la transmisión de la 
experiencia es un rasgo común entre los relatos de viaje y las 
narraciones centradas en procesos revolucionarios, también lo es el 
efecto pretendido de que lo que se cuenta es la realidad, efecto 
evidentemente ilusorio pues cualquier relato, y la realidad social 
misma, tiene la forma de una construcción ficcional  —nunca exenta, 
por lo demás, de implicaciones ideológicas—.3 Tanto en los relatos 
viajeros como en los revolucionarios es frecuente el documentalismo, 
método según el cual la escritura provee pruebas del basamento 
empírico de lo narrado, y la vocación testimonial, que ubica la 
garantía de la veracidad de los hechos en el haber estado allí del 
sujeto que narra, pues se trata, en efecto, de contar lo que se ha visto, 
oído y vivido.4 En el caso del viaje, el objetivo de la escritura puede 
incluso preceder al traslado y motivarlo como proyecto. La 
revolución, en cambio, se hace como historia y después, para que 
permanezca, sobreviene la necesidad de contarla. Pero eso no implica 
que no existan relatos socialmente circulantes  —oídos y leídos; 
historias, biografías, e incluso crónicas de viaje— que sirvan de 
orientaciones previas, espirituales y estratégicas, para la realización de 
los procesos revolucionarios.   
Ahora bien, si entre el viaje y la revolución se constatan 
remarcables puntos de encuentro histórico-culturales, no menos 
significativos son los aspectos que los distancian. El viaje postula un 





La revolución, en cambio, debe construir o inventar un 
 
3
 La dimensión ideológica de los relatos de viaje aparece con claridad en los 
discursos orientalistas que ha analizado Edward Said: “Todo tipo de suposiciones, 
asociaciones y ficciones parecen confluir en el espacio no familiar que está fuera del 
nuestro” (Said, 2002: 87), de modo tal que el orientalismo en su conjunto se define 
como un “sistema de ficciones ideológicas” (Said, 2002: 422). 
4
 Colombi (2010: 13) señala el documentalismo, la vocación testimonial y el 
afianzamiento en una aserción autobiográfica basada en la propia experiencia, como 
rasgos propios de los relatos de viaje. En cuanto a la literatura sobre la revolución, el 
privilegio de modalidades no ficcionales, documentales y testimoniales para el relato 
de la experiencia revolucionaria aparece con claridad en el caso de Cuba, que 
institucionalizó el testimonio como género, cuestionando el valor de la ficción como 
literatura genuinamente política (Gilman, 2012: 343), y cuya discursividad político-
cultural estuvo atravesada, más generalmente, por un “afán testimonial” (Quintero 
Herencia, 2002: 350). 
5
 De allí que el sentido del viaje aparezca en cuestión en un mundo globalizado 
como el contemporáneo, donde el debilitamiento de las fronteras y, con ello, la 
homogeneización cultural, atentarían contra la supervivencia del viajero concebido 
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orden desconocido por inexistente, esto es, por su carácter 
radicalmente nuevo.
6
 El viaje surge alentado por la búsqueda de “una 
ganancia  —material, espiritual o científica—” (Clifford 1997: 66, 
nuestra traducción), esto es, un capital económico o simbólico que se 
obtendrá en la experiencia viajera: no azarosamente el viaje 
colonizador fue fundacional en la historia moderna y central en el 
desarrollo del capitalismo mundial. La revolución, en tanto, aunque no 
deja de confirmar la modernidad en sus rasgos fundamentales, lo hace 
apuntando paradójicamente, como afirma Ricciardi, a su interrupción, 
o a un mundo social que se encontraría “«más allá» de ella” (2003: 9). 
El viaje a menudo emerge como emprendimiento individual y, de 
hecho, el viajero paradigmático es un individuo solo, pues la soledad, 
y la actitud reflexiva que ella propicia, permiten al viajero colocarse 
como extraño respecto del lugar nuevo que conoce, pero además en 
relación con su lugar de origen. Esa reflexión re-creativa, que favorece 
la mirada extrañada, es también lo que acerca la figura del viajero a 
las del escritor y el poeta: como dijimos, hacer literatura constituye a 
menudo la razón de ser del viaje, y aunque el viajero recorra su 
camino acompañado, es un yo en tránsito que despliega en su relato 
(Colombi, 2010: 13). Frente a ello, la revolución no cobra sentido sino 
en un orden colectivo; es una sociedad lo que se propone transformar, 
en lo que considera su beneficio, y para hacerlo necesita el concurso 
de al menos una parte de aquella: solo si la necesidad del cambio y sus 
objetivos políticos representan reivindicaciones compartidas, se hace 
viable el triunfo y el avance del proceso revolucionario.  
Lo anterior permite explicar que, mientras que el viajero a la 
revolución es frecuente en la literatura moderna, a la inversa, el 
revolucionario viajero resulta hasta oximorónico: el compromiso con 
una acción colectiva que requiere la práctica revolucionaria y su 
arraigo en un espacio social y geográfico delimitado, son difícilmente 
—————————— 
como “intermediario, un eslabón entre culturas aisladas” (Ortiz, 1998: 15). En la 
misma línea, el relato de viaje toma nuevas formas en la contemporaneidad, 
asociadas no ya a la apuesta por dar cuenta de una experiencia viajera sino, por el 
contrario, a la distancia irónica respecto de la posibilidad de aprehender la realidad 
transitada en el viaje (Alburquerque-García, 2011: 33).   
6
 Desde esta perspectiva, el imaginario revolucionario participa de la 
“construcción voluntarista del tiempo” que, según Badiou (2005:138), caracteriza al 
pensamiento occidental del siglo XX. En efecto, el desplazamiento que la revolución 
plantea hacia un orden temporal radicalmente nuevo llega a proponer la disolución 
del mismo orden que le dio origen, pues se trata de construir, a la vez, al hombre 
nuevo, “una creación real, algo que jamás existió” (Badiou, 2005: 91).    
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compatibles con la búsqueda individual y errante del viajero. De 
hecho, en términos extremos, es esa incompatibilidad lo que postuló la 
experiencia cubana, cuando conforme al principio de que “dentro de la 
revolución, todo”, formulado por su líder, se restringieron los viajes 
hacia el exterior de la isla revolucionaria.7 He allí uno de los riesgos 
de la revolución: la deriva indeseable que lleva del entusiasmo 
colectivo por un camino novedoso que construir y recorrer, hacia el 
voluntarismo de quienes ejercen como mandato el camino a seguir, 
exigiendo, para ello, la persistencia necesaria de aquel entusiasmo.
8
 
En la misma línea, si la posibilidad de extrañarse del mundo existente 
y la inquietud que irrumpe en la permanencia de las cosas unen al 
espíritu viajero y al revolucionario, para este último constituirá un 
enorme desafío preservar dicho potencial una vez avanzado el proceso 
como realidad política  —y ya no solo como sueño—, cuando la 
revolución se haya instituido y el mundo existente haya pasado a ser el 
mundo revolucionado. Pues el viaje se inicia considerando el posible 
regreso, aunque este, eventualmente, pueda no realizarse. La 
revolución, en cambio, se hace negando cualquier validez al mundo 
que busca dejar atrás: todo eventual y acaso imprevisible retorno a lo 
viejo, pondrá de manifiesto los límites, y hasta la llegada a su fin, de 
los procesos revolucionarios. 
 
2. LA REVOLUCIÓN CUBANA COMO PROCESO EJEMPLAR EN 
LATINOAMÉRICA. EL CHE, VIAJERO Y REVOUCIONARIO PARADIGMÁTICO 
 
En América Latina, el paso inicial de un camino posible de 
transformación social para el conjunto del continente lo representó la 
Revolución Mexicana, cuyo sesgo antiimperialista convocó la 
 
7
 El lema “dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” fue 
pronunciado por Fidel Castro en las muy difundidas “Palabras a los intelectuales”, 
de 1961 (véase un análisis de este discurso en Quintero Herencia, 2002: 346 y ss.). 
Ese mismo imperativo de pertenencia a la Revolución, entendida como espacio 
geográfico y político, dio forma a las políticas migratorias que regularon los 
traslados hacia el exterior de la isla, cuyas primeras medidas datan del año 1962 (cfr. 
Brismat, 2011).  
8
 Claudia Hilb desarrolla este problema en relación con la Revolución Cubana: 
se trata, para ella, de “captar el movimiento por el cual el entusiasmo revolucionario 
que puede expresarse en el regocijo de ser Todos Unos, en el reconocimiento de la 
igual singularidad, puede mutar casi imperceptiblemente en la invocación a ser 
Todos Uno, en la invocación a una fusión que, por el contrario, anula toda 
singularidad” (Hilb, 2010: 107). 
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atención de intelectuales y políticos de distintos países 
latinoamericanos. En ese contexto, Manuel Ugarte fue una figura 
paradigmática de viajero a la revolución, que conoció de cerca su 
experiencia y difundió su prédica a lo largo de Latinoamérica 
(Yankelevich, 1995). Pocos años después, la Revolución Rusa abrió 
para América Latina la posibilidad de un cambio social radical en un 
país del capitalismo periférico, y al mismo tiempo inauguró un 
itinerario viajero, que recorrerían numerosos propulsores 
latinoamericanos del internacionalismo proletario (Saítta, 2007: 12).   
Pero, sin dudas, fue el proceso cubano que consolidó en 
América Latina la idea de que la revolución no solamente constituía 
una entidad abstracta, sino además podía conformarse como realidad 
política concreta, modélica para otros países latinoamericanos. Luego 
del triunfo revolucionario en 1959, y a lo largo de los años 60-70, 
Cuba apareció como ejemplo político pasible de ser extendido al 
conjunto de Latinoamérica. Más aún, la revolución que ejemplificaba 
Cuba se concebía como proceso necesariamente expansivo a través 
del continente y del mundo, pues solo así se sostendría su triunfo en el 
largo plazo. El rol ejemplar asumido por la Revolución Cubana en 
aquel período impactó notablemente en la vida política y cultural, de 
modo tal que, como lo ha señalado Juan Carlos Quintero Herencia a 
propósito del imaginario de Casa de las Américas  —organismo 
central en la vida cultural de la época—, Cuba pasó a representar la 
residencia de la revolución latinoamericana en marcha (Quintero 
Herencia, 2002: 468-469). Las redes de sociabilidad, en efecto, 
convergían en la isla, y los frecuentes traslados de periodistas, artistas 
e intelectuales a Cuba renovaron la vitalidad de la literatura de viajes, 
en una acepción particular del género: el relato de viaje a la isla de la 
utopía revolucionaria. No se trataba simplemente de un acotado 
periplo de ida y vuelta, como en el caso de los intelectuales viajeros 
estadounidenses, británicos y franceses, cuyas simpatías hacia el 
proceso cubano, manifestadas siempre desde la distancia 
tranquilizadora que garantizaba retornar al lugar de origen, ha 
analizado Hollander (1987).9 Por el contrario, y dada la percepción de 
 
9
 “Aunque el intelectual viajero procura sumergirse en la realidad donde han 
tomado forma sus ideales, no se convertirá en una parte de ella. La distancia persiste 
y ayuda a conservar los sueños”, afirma Hollander (1987: 55). El autor asimila 
extrañamiento y alienación de los intelectuales viajeros, para denunciar el 
desconocimiento de las características reales de su propia sociedad, frente a la cual 
se erige una crítica implacable, en indisociable relación con la idealización 
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una transformación social inminente que atravesó la Latinoamérica de 
los años 60-70, los viajeros latinoamericanos a la isla se constituyeron, 
en muchos casos, en asumidos seguidores del ejemplo cubano: 
algunos de ellos regresaron y expandieron en sus tierras la confianza 
en la posibilidad del cambio; otros permanecieron por extensos 
períodos en Cuba, consagrados a las tareas revolucionarias. 
En ese sentido, una referencia primera e inevitable la constituye 
la figura de Ernesto Guevara. En efecto, el “Che”, como apodo que 
devino nombre y renombre, cifra el encuentro con el otro que 
caracteriza al viaje, pero también remite a inflexiones particulares de 
ese encuentro en el ámbito de América Latina: así lo llaman los otros 
latinoamericanos con quienes se cruza en sus travesías por el 
continente, y Guevara se reconoce en esa forma típicamente oral, 
correspondiente a la interacción cara a cara y cuerpo a cuerpo, que 
pertenece a la vez a la lengua común, facilitadora del acercamiento, y 
a la variedad de lengua peculiarmente argentina, que frente a los otros 
lo muestra como extranjero.10  
Guevara empieza viajando por Latinoamérica y termina 
haciendo la revolución en Cuba, como comienzo de la que había de 
acontecer en toda Latinoamérica. El viaje en el que por primera vez 
sale del país, a fines de 1951, significa el pasaje a un 
autorreconocimiento como hombre de América y, en ese sentido, un 
extrañamiento respecto de sí mismo que se hace patente al 
reencontrarse con lo propio en el regreso, como indica al iniciar sus 
apuntes de viaje: “El personaje que escribió estas notas murió al pisar 
de nuevo tierra Argentina […]. Ese vagar sin rumbo por nuestra 
«Mayúscula América» me ha cambiado más de lo que creí” (Guevara, 
2005: 52). El viaje vagabundo, sin camino prefijado, se contrapone a 
los pasos preestablecidos de otra vía posible para su vida, una en que 
—————————— 
proyectada sobre las sociedades socialistas visitadas. Si bien el análisis de Hollander 
pretende alcanzar a un conjunto amplio de “los intelectuales de Occidente” (cfr. 7 y 
ss.), su corpus, que comprende Estados Unidos y Europa, presupone un modelo de 
intelectual crítico que precisa ser revisado al analizar el ámbito latinoamericano, 
donde primero el intelectual comprometido y luego intelectual revolucionario 
definieron las figuras modélicas del campo cultural (cfr. Gilman, 2012: 143 y ss.).  
10
 Ya en las notas de su primer viaje por Latinoamérica, Guevara se 
autorreconoce como el Che, mirándose desde el afuera que es Chile en el momento 
de la escritura: “Pero todo tiene su fin y Los Ángeles nos daba el último adiós. El 
Che Chico y el Che Grande (Alberto y yo), muy seriamente estrechaban las últimas 
manos amigas mientras el camión iniciaba su marcha hacia Santiago, llevando en su 
lomo poderoso el cadáver de la Poderosa II” (Guevara, 2005: 97). 
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el recorrido de los lugares se estipula según los tiempos estrictamente 
diligentes y competitivos del mundo del capital y el trabajo: la carrera 
profesional de médico, cuyos estudios interrumpe para salir a conocer 
Latinoamérica. En el primer viaje de Guevara se hace visible que, en 
su caso, el encuentro con lo ajeno que ocurre cuando conoce las 
realidades de otros países latinoamericanos es una cuestión social 
profunda que los atraviesa  —incluso extendiéndose más allá de sus 
fronteras—, y que podrá devenir política, pues concierne centralmente 
a la relación que él, como miembro admitido de una “rancia 
aristocracia «vagueril»” (Guevara, 2005: 100), mantiene con la clase 
del pueblo. En esa línea, un momento clave del (relato de) viaje de 
Guevara es la escena en la que traba amistad con dos obreros chilenos 
comunistas, “una viva representación del proletariado de cualquier 
parte del mundo” (Guevara, 2005: 114), según el viajero. Guevara 
ocupa, aun momentáneamente, el lugar desamparado del otro, y en esa 
experiencia compartida lo que hasta entonces aparecía como extraño 
se torna familiar y fraterno: “Fue esa una de las veces en que he 
pasado más frío, pero también en la que me sentí un poco más 
hermanado con esta, para mí, extraña especie humana...” (Guevara, 
2005: 114). 
El segundo viaje de Guevara se inicia en julio de 1953. En las 
cartas que envía a su familia y a su amiga Tita Infante, es claro que el 
viaje se ha convertido, para el Che de la época, en un modo de vida. 
Su “norte”  —escribe— es Europa (Guevara, 2000: 159), pero 
también tiene deseos de conocer China (Guevara, 2000: 154) y los 
Estados Unidos (Guevara, 2000: 159). No obstante, algunas 
experiencias del viaje modifican el itinerario que inicialmente planea. 
Primero es testigo de la Revolución Boliviana, y aunque su condición 
de extranjero y vagabundo parece permitirle oficiar de “observador 
neutral” del proceso (cit. en Guevara Lynch, 1990: 15), su punto de 
vista latinoamericanista y el carácter ejemplar que, como luego 
ocurrirá más fuertemente con Cuba, atribuye al país revolucionado, 
resultan manifiestos: “Bolivia es un país que ha dado un ejemplo 
realmente importante a América”, establece en una carta a su amiga 
Tita Infante (Guevara, 2000: 120). Como es usual en los discursos 
viajeros, Guevara utiliza la analogía para familiarizarse con los 
espacios que recorre, acercándolos al mundo que ya conoce. En esa 
comparación, lo que parece permanecer como aprendizaje central de 
la experiencia en Bolivia es una hasta entonces ignorada asociación 
entre revolución y violencia: “Aquí las revoluciones no se hacen como 
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en Buenos Aires, y dos o tres mil muertos […] quedaron en el campo” 
(Guevara, 2000: 120).11 Más tarde, en Guatemala, el Che asiste al 
régimen de Jacobo Arbenz y traba relación con grupos comunistas que 
lo apoyan, tomando “posición decidida junto al gobierno 
guatemalteco” (cit. en Guevara Lynch, 1990: 39). La decepción que 
pronto experimentará respecto de Arbenz  —“no supo estar a la altura 
de las circunstancias” (Guevara, 2000: 148)— no lo hará retroceder en 
su toma de posición política y en la vocación que, con ello, surge 
como nuevo rumbo posible para su vida. La disyuntiva, así, se plantea 
ahora entre “los dos yo que se me pelean dentro, el socialudo y el 
viajero” (Guevara, 2000: 145): de un lado, el vagabundeo, la bohemia 
y la aventura; del otro, “unirme a la lucha del pueblo” (Guevara, 2000: 
168).12 
Dentro de tales disyuntivas, el viaje del Che por Latinoamérica 
termina en México en 1956, cuando decide unirse al grupo de 
guerrilleros cubanos liderado por Fidel Castro, que lo ha convocado a 
ingresar en su movimiento. Desde entonces, el traslado de Guevara 
seguirá hacia Cuba, pero el modelo del viaje que lo había guiado al 
partir de la Argentina, con su trayecto errante, libre y siempre en 
alguna medida imprevisible  —decía en 1954 y 1955: “De mi vida 
futura nada sé” (Guevara, 2000: 149), “nadie puede predecir ni dónde 
ni por qué causa estará al año siguiente” (Guevara, 2000: 164)—, 
 
11
 Significativamente, en las analogías viajeras de Guevara también funcionan 
como primer término de las comparaciones algunos lugares que no ha podido 
conocer sino a través de los libros: “La Paz es la Shangai de América” (Guevara, 
2000: 12), comenta sobre la capital de Bolivia, y refiriéndose a las piedras mayas de 
El Salvador, afirma que “recuerdan mucho a las ruinas indostánicas del Asia” 
(Guevara, 2000: 50). El procedimiento, en que resuena el gesto sarmientino presente 
en el Facundo (Piglia, 1980: 17-18), demuestra que la lectura es, a través de la 
trayectoria del Che, un viaje que emprende antes y durante el viaje. Como señala 
Piglia (2005: 104), “La vida se completa con un sentido que se toma de lo que se ha 
leído”: vida viajera y lectura se entrecruzan en la definición del propio itinerario. 
12
 Notemos que no todo es inquietud y cambio en el viaje de Guevara. Por un 
lado, hay momentos de inmovilidad y encierro ligados al asma, que impone 
limitaciones al encuentro con los otros que da sentido al viaje —“Yo con asma me 
encerré en mi pieza” (Guevara, 2000: 21), “No me moví debido al asma” (Guevara, 
2000: 39), “un ataque de asma […] me tiene recluido en « mis aposentos»” 
(Guevara, 2000: 43)—. Por otro lado, hay ocasiones de inmovilidad e inercia 
asociados a la rutina que puede deparar la vida, incluso cuando se propone inquieta 
y se libra al azar, como la vida viajera —“Día sin huella, aburrimiento, lectura y 
charlas insulsas” (Guevara, 2000: 32); “Un día más sin pena ni gloria” (Guevara, 
2000: 38); “Un día carente en absoluto de movimiento” (Guevara, 2000: 44)—. 
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cederá frente al futuro revolucionario perseguido con paso firme, 
como objetivo indubitable: “mi futuro está ligado a la revolución 
cubana. O triunfo con esta o muero allá” (cit. en Guevara Lynch, 
1990: 137), escribe ahora, reformulando, como clave de su propia 
vida, el lema “Patria o muerte”.  
Es en la cárcel que comparte con los exiliados cubanos, encierro 
que parece coartar súbitamente y de plano las posibilidades de elegir 
libremente un rumbo  —como lo venía haciendo el viajero—, que se 
dispone a tomar la elección radical de acompañarlos en su proceso 
revolucionario: “En estos días de cárcel y en los anteriores de 
entrenamiento me identifiqué totalmente con los compañeros de 
causa”, dice (Guevara, 2000: 166). Junto a ellos se extraña, 
cuestionándolo, del individuo que ha sido:  
 
Me acuerdo de una frase que un día me pareció imbécil o por lo 
menos extraña, referente a la identificación tan total entre todos los 
miembros de un cuerpo combatiente, que el concepto yo había 
desaparecido totalmente para dar lugar al concepto nosotros. 
(Guevara, 2000: 166).  
 
Guevara rechaza el “moderado egoísmo” porque su camino es, 
ahora resueltamente, el de los “inventos mayúsculos” o las “obras 
maestras de arte” (Guevara, 2000: 166). Con moderación, su viaje a 
través de Latinoamérica, desmesurado para la época, no habría sido 
posible, pero para ser revolucionario necesitará, además, impugnar el 
individualismo y comenzar a entenderse como parte integrante de un 
colectivo: “Para toda obra grande se necesita pasión y para la 
revolución se necesita pasión y audacia en grandes dosis, cosas que 
tenemos como conjunto humano” (Guevara, 2000: 166). Así, el yo 
autobiográfico del relato de viaje acotará su espacio, y pasará a 
desplegarse el nosotros político que pone en marcha la acción 
revolucionaria.   
Ahora bien: si la revolución se presentó ante el Che como 
opción vital incompatible con su espíritu viajero, sin este, sin 
embargo, no habría tenido lugar. De hecho, el viaje continuó signando 
las opciones de Guevara incluso mucho más tarde, triunfado y 
avanzado el proceso de la Revolución Cubana. Como consolidado 
líder revolucionario, volvió a emprender viaje, no con un rumbo sin 
rumbo como en sus inicios, sino resuelto a avanzar, con un ánimo 
internacionalista que lo llevaba más allá de las fronteras de Cuba, en 
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el “camino hacia la victoria” (Guevara, 1967: 28). Las dos 
expediciones que Guevara encabeza entonces, al Congo y a Bolivia, 
exhiben las dificultades que pueden presentarse como imprevistos de 
un viaje, cuando este se realiza no como fin en sí, sino con un objetivo 
político determinado de antemano. Primero, el Che buscó radicalizar 
el proceso de liberación congolés impartiendo, con su presencia y la 
de un grupo de guerrilleros en aquel país, el ejemplo que constituía la 
Revolución Cubana. Pero, según surge en las reflexiones de su diario, 
la distancia lingüística y cultural entre locales y visitantes hizo 
fracasar la pretendida “cubanización de los congoleses” (Guevara, 
1999: 32).
13
 El objetivo, paradójicamente, reeditaba aquel afán 
colonizador de los viajes iniciales a América, contra cuya escena 
originaria de dominación la revolución latinoamericana pretendía 
instaurarse.  
En Bolivia, en tanto, culmina el itinerario viajero y 
revolucionario del Che Guevara. Allí, la construcción conjunta y, por 
eso, paciente que requiere la expansión de la lucha, entra en conflicto 
con las imposiciones de la vida guerrillera, clandestina y urgente, pues 
debe eludir la captura. La incorporación de campesinos a la guerrilla, 
dice el Che en el Diario de Bolivia, “Es una tarea lenta y paciente” 
(Guevara, 1970: 152), y sin embargo esa misma lentitud puede 
ocasionar la muerte de los guerrilleros, tal como lo pone en claro la 
escena en que el comandante Guevara reprende a los suyos, luego de 
la pérdida de varios compañeros, por “la falta de autodisciplina y la 
lentitud en la marcha” (Guevara, 1970: 168). La continuidad que 
observa Martín Kohan (2014: 202 y ss.) entre dos tipos de movilidad 
del Che, la viajera y la guerrillera, es indudable. Pero no menos 
significativos son los motivos del fracaso de esa movilidad en la 
experiencia de Bolivia y, en ese sentido, las incompatibilidades fatales 
entre revolución y viaje, como itinerarios que guiaron la vida de 
Guevara. Así, en Bolivia el encuentro con los otros —la incorporación 
campesina, pero también los contactos políticos— fracasa, a un punto 
 
13
 El diario póstumamente editado como Pasajes de la guerra revolucionaria: 
Congo está recorrido por escenas que marcan la distancia lingüística y cultural entre 
los combatientes cubanos y los congoleses. El Che lo resume cuando confiesa: 
“Sentía ante ellos la impotencia que da la falta de comunicación directa; quería 
infundirles todo lo que sentía, convencerlos de que lo sentía realmente, pero el 
transformador de la traducción y, quizás, la piel, lo anulaba todo” (Guevara, 1999: 
106). En esas condiciones, diagnostica, “estábamos condenados a la situación de 
forasteros perennes” (Guevara, 1999: 90). 
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tal que la soledad acaso enriquecedora en el caso del viaje obstaculiza, 
al contrario, el avance colectivo del proceso revolucionario. Si 
Guevara encuentra la muerte cuando es evidente su “imposibilidad de 
desplazarse” (Kohan, 2014: 210), es porque se han vuelto difusas las 
sendas que conectan a los guerrilleros con quienes representan sus 
objetivos políticos: la isla revolucionaria simbolizada por Cuba se 
transfigura trágicamente, entonces, en la isla sin conexión con el 
exterior en que se ha convertido la guerrilla. Literalmente, ella ha 
alcanzado el “aislamiento total” (Guevara, 1970: 131). 
 
3. TRAS LOS PASOS DEL CHE: VIAJEROS ARGENTINOS A LA REVOLUCIÓN 
CUBANA 
 
El Che salió de viaje, se encontró con la revolución y nunca más 
regresó a la casa que había dejado. Su figura constituyó un particular 
factor de encuentro entre la isla de Cuba y otros argentinos que, 
después de él, viajaron a conocer el proceso revolucionario cubano a 
lo largo de los años 60-70, y dieron testimonio de su experiencia en 




3. 1. Jorge Masetti y su viaje sin retorno a la revolución 
latinoamericana 
 
Un pionero entre los viajeros argentinos a la Revolución Cubana 
fue Jorge Ricardo Masetti. Como corresponsal de Radio El Mundo, 
Masetti viajó a Cuba en 1958, para realizar un reportaje a los 
guerrilleros en acción en la Sierra Maestra. Su libro Los que luchan y 
los que lloran. El Fidel Castro que yo vi, publicado en el mismo año 
de 1958, resultó de ese viaje. El título erige el privilegio del testigo 
ocular como narrador de una experiencia revolucionaria que suscita 
controversias: la Cuba que Masetti vio por sí mismo frente a las 
 
14
 La afluencia de viajeros argentinos a la isla en el período de los años 60-70 fue 
notable, tal como puede constatarse en el extenso listado que proporciona Ferrer 
(2014: 487-488). Frente a esta copiosa cantidad de viajeros, nuestro corpus 
comprende relatos de viajeros y, en particular, textos editados en forma de libros o 
de partes de libros, que representaron piezas significativas de los proyectos estéticos 
e intelectuales de sus autores en los años 60-70. En el caso de Walsh, la importancia 
de los viajes a Cuba dentro de la trayectoria del escritor fundamenta su inclusión en 
el análisis, aunque las notas de viaje a Cuba de Walsh no constituyan un único texto 
orgánico —más bien, se encuentran dispersas a través de su obra (vid. infra, § 3.2)—
.  
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imágenes que otros, acaso malintencionadamente, difundan de ella. 
Pero, además, el título expresa la posición del viajero como 
intermediario entre un mundo de luchadores, circunscripto a Cuba, y 
uno de quienes se lamentan, que asocia al país del que parte. Masetti 
es, en virtud del viaje, aquel en quien reside un posible nexo entre 
sendos mundos, aunque por el momento sea colocándose desde afuera 
de ambos que se hace patente la opción, planteada, a la manera de los 
vehementes discursos de los años 60-70, como dicotomía 
irreconciliable. 
Se trata, entonces, de lo que ha enseñado una intensa 
experiencia de viaje a Cuba. Al comienzo, en el arribo de Masetti a La 
Habana —escena característica de los relatos de viaje (Pratt 1997)— 
el protagonista se muestra escéptico frente a lo que le quieren hacer 
creer sobre la violencia de la Cuba de Batista, como si no se tratase 
sino de ficción: “Todas esas precauciones me parecían un tanto 
noveleras. Y yo desconfiaba aún” (Masetti, 1958: 12). Llega a Cuba, 
sin dudas, como un extranjero, a un punto tal que las diferencias 
culturales y políticas entre él y los cubanos redundan en indiferencia, 
y no en motivo de diálogo: “Eras extranjero, ¿verdad? —, preguntó 
una voz indiferente a mi espalda” (Masetti, 1958: 12).  Pronto, sin 
embargo, la extranjería pasará a representar un factor de encuentro, no 
solo para el periodista que vive su viaje a la Sierra Maestra como 
singular oportunidad en la labor profesional, sino también para los 
guerrilleros cubanos, pues la difusión del proceso revolucionario tal 
como lo concebían constituía, para ellos, una necesidad estratégica 
frente a la difamación que operaba la gran prensa internacional. “Soy 
extranjero, señora […]. Necesito hablar con él” (Masetti, 1958: 15), 
solicita Masetti a una habitante de Santiago de Cuba, y la confianza 
que se le concede es un eslabón inicial de la cadena de colaboraciones 
que lo llevará a la Sierra Maestra. 
Masetti se traslada a la Sierra equipado únicamente con 
grabadora portátil, cámara y rollos fotográficos. En su recorrido, el 
relato lo muestra poniendo el cuerpo: corre, trepa, siente cansancio, 
dolor y frío, y también debe refugiarse de los ataques del gobierno de 
Batista, lo cual pone de relieve el significado político que cobra su 
expedición en el contexto: “Me pareció una bomba que se desgranaba 
mi cabeza” (Masetti, 1958: 28), comenta luego de un tiroteo del 
ejército. Indudablemente, es la escritura ulterior que da forma a la 
figura del viajero; de hecho, Masetti escribe el libro una vez fuera de 
Cuba (Rot, 2010: 81). A la inversa, lo que el viajero ha conocido por 
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medio del discurso escrito condiciona y da sentido a lo que vive en su 
viaje  —“los nombres y los pueblos y ciudades venían a mí desde la 
historia. Desde las biografías de Martí. Desde las imágenes que me 
había forjado leyendo la historia cubana” (Masetti, 1958: 16)—. Sin 
embargo, el viaje es dominio del cuerpo a cuerpo, y por eso la 
oralidad preside su experiencia: el boca en boca, modo en que circulan 
las noticias en la cotidianeidad campesina  —ellos lo llaman “Radio 
Bemba” o “radio labio” (Masetti, 1958: 29)—; las conversaciones con 
los locales, donde unas veces ellos preguntan, inquietos, por la vida en 
la Argentina, pero más frecuentemente hablan sobre Cuba    —ya que 
“El “puedes hablar” es la concesión que más alegra a un cubano” 
(Masetti, 1958: 16)—, y por supuesto, los reportajes a los líderes 
guerrilleros que constituyen el objetivo del viaje de Masetti. Él será el 
encargado de transmitir a través de la radio, por primera vez, la voz de 
Fidel Castro y Ernesto Guevara, desde la Radio Rebelde de Cuba y 
hacia Argentina, Venezuela y México. 
Masetti se entrevista primero con Guevara. Hay “bastante 
indiferencia” entre ellos al comenzar el encuentro (Masetti, 1958: 46). 
La distancia se vincula a la decepción que experimenta el periodista al 
toparse con la faceta común y hasta caricaturesca de quien más allá de 
Cuba se ha hecho fama de héroe: “El famoso Che Guevara me parecía 
un muchacho argentino típico de clase media. Y también me parecía 
una caricatura rejuvenecida de Cantinflas” (Masetti 1958: 46). Pero 
también se asocia a una jerarquía de roles que se establece entre el 
entrevistador, periodista y visitante, y el entrevistado, local y 
revolucionario. Así, pese a que es Masetti el reportero, cumple al 
iniciarse el diálogo el papel de interrogado e informante: “Las 
primeras preguntas fueron, lógicamente, de él. Y, lógicamente 
también, se refirieron a la política argentina” (Masetti, 1958: 46). La 
aprobación del Che hacia su interlocutor permite romper el hielo, y el 
diálogo enseguida se ameniza: “Mis respuestas parecieron satisfacerle 
y a poco de hablar nos dimos cuenta que coincidíamos en muchas 
cosas […]. Pronto hablamos sin muchas reservas” (Masetti, 1958: 46). 
No solo los unen ideas afines sino también un lenguaje que, en Cuba, 
aparece como extraño, aunque de un modo tal que no refuerza la 
distancia entre cubanos y argentinos sino, por el contrario, da lugar a 
la risa compartida e intensifica la experiencia del encuentro: “Un 
soldado guajiro que trataba de escucharnos hizo soltar a Guevara un 
comentario humorístico sobre la gracia que les causaba a los cubanos 
nuestra manera de hablar y la risa mutua nos unió casi de inmediato en 
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un diálogo menos reticente” (Masetti, 1958: 46-47). A partir de 
entonces, en efecto se tratará de un diálogo en que la historia política 
de la Revolución Cubana se imbrica a la vida personal de Ernesto 
Guevara. Un episodio clave de esa historia lo constituye el encuentro 
entre el Che y Fidel en México, que aquel refiere para Masetti, y 
también para “más de treinta auditores” que se van congregando en 
torno del narrador que se vuelve el Che al ser entrevistado (Masetti, 
1958: 50). El episodio es clave no solo por el punto de inflexión que 
significó en la vida de Guevara y en la historia de la Revolución 
Cubana, sino además porque, conociendo la posterior trayectoria de 
Masetti  —a la que volveremos—, es posible ver su iniciación como 
revolucionario en el momento en que él, a su turno, conoce al 
guerrillero en la selva, reeditando con el relato aquella escena 
iniciática de encuentro.  
El reportaje a Fidel Castro transcurre en otras circunstancias. La 
reacción inicial del periodista frente a Castro no es de decepción por la 
medianía del héroe que se hace visible al acercársele, sino de sorpresa 
admirada por la grandeza en cuerpo y espíritu del líder revolucionario: 
“Nadie hubiese afirmado que tenía sólo treinta y dos años”, y después: 
“Cualquier referencia jocosa le hacía estallar en carcajadas grandes 
como su estatura, con la misma facilidad que se detenía para hacer 
rotundas sus maldiciones, cada vez que se enteraba de algún nuevo 
crimen de los batistianos” (Masetti, 1958: 65). Masetti hará suya esa 
rotundidad condenatoria incluso antes de concretar la entrevista, que 
de hecho se dilata por pedido de Fidel: “Quiero que vea aún muchas 
cosas. Que nos acompañe, si quiere, a algún combate. Que nos 
conozca mejor” (Masetti, 1958: 67). Así dice el líder, y así sucede: 
Masetti es reclamado como periodista para cubrir la ofensiva contra la 
guerrilla lanzada por el gobierno de Batista luego de la huelga general. 
Frente a la imagen cruenta del cadáver de un niño de seis años, el 
testigo se vuelve parte. Masetti pasa a hacerse eco de las 
condenaciones a la dictadura de Batista que ha oído de Fidel Castro: 
“mi mente repetía como una letanía: Hijos de puta… Hijos de puta…” 
(Masetti, 1958: 75). Su identificación con la causa revolucionaria le 
devuelve como ajeno o impostado el papel de periodista que escribe y 
no hace, que toma la pluma en lugar de esgrimir las armas: “me sentía 
frío, ridículo, cumpliendo mi misión de periodista. ¡Qué hacía yo ahí, 
con la lapicera en la mano, en lugar de estar apretando el gatillo de 
una ametralladora!” (Masetti, 1958: 75). Solo después de esa 
elocuente vivencia Masetti accede a la entrevista con Castro. “Las 
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preguntas y respuestas iban conformando la historia del «26 de 
Julio»”, comenta sobre el reportaje, y sigue: “El golpe de Estado de 
Batista del 10 de marzo de 1952 […]; la asunción del poder por 
Batista”, el asalto al Moncada  (Masetti, 1958: 89). El relato recurre 
en estos pasajes al estilo indirecto libre: es que, para esta instancia del 
viaje, la Revolución representa una historia compartida, tejida en las 
experiencias comunes y en su resignificación en el diálogo. 
Ya con sus reportajes listos, Masetti se traslada a La Habana, 
dispuesto a retornar a Buenos Aires. Pero los encargados de Radio El 
Mundo le envían el mensaje de que las grabaciones no han llegado. 
Masetti, sospechando una reticencia a difundir el material, decide 
volver a la Sierra Maestra, para realizar nuevos reportajes. Esa 
tenacidad intrépida permitirá elevar la experiencia de Masetti en Cuba 
al rango de la hazaña, como lo hizo Walsh  —otro viajero a la 
Revolución Cubana (vid. infra, § 3.2)— al prologar la reedición 
póstuma de Los que luchan y los que lloran (Walsh, 1969: 9). En 
efecto, la segunda expedición redobla la apuesta del primer traslado. 
Lo fortalece el conocimiento que adquirió  —“Tengo más experiencia 
que la primera vez” (Masetti, 1958: 123)— pero también se ha 
expuesto públicamente como transmisor de las ideas revolucionarias: 
“Todo lo que usted dijo por radio, así como lo escuchamos nosotros, 
lo escucharon los batistianos”, le aconseja una adepta al Movimiento 
26 de julio, que lo ayuda a regresar a la sierra, y lo provee de un 
revólver (Masetti, 1958: 124). Más parecido ahora a los guerrilleros 
que se ha propuesto conocer, Masetti logra sus nuevos reportajes y 
vuelve a la Argentina. Al regreso, lo extraño no es ya Cuba sino, al 
contrario, no ser un combatiente en su proceso revolucionario: “Y 
volví a encontrar dentro de mí una extraña, indefinible sensación de 
que desertaba, de que retornaba al mundo de los que lloran…” 
(Masetti, 1958: 142), lamenta, cerrando su relato. 
El acercamiento inicial de Masetti a la Revolución Cubana que 
significó su viaje de 1958 se profundizó en momentos posteriores de 
su trayectoria. En efecto, en 1959 fue invitado por Guevara a La 
Habana para fundar la agencia de noticias Prensa Latina, que dirigió 
hasta 1961. Entre 1963 y 1964 encabezó el Ejército Guerrillero del 
Pueblo, que intentó llevar a la provincia argentina de Salta el ejemplo 
del proceso cubano. Desapareció en la selva salteña en 1964 (Rot, 
2010: 185 y ss.). Así, en el caso de Masetti, el viaje a la revolución 
constituye el primer paso de un pasaje más radical: el intrépido 
periodista reorienta su hazaña llevándola del viaje a la misma 
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revolución; el viajero que ha reporteado a los líderes de la Revolución 
Cubana se convierte él mismo en líder revolucionario.  
 
3. 2. Literatura y/o política: los vaivenes de Rodolfo Walsh en sus 
viajes 
 
La trayectoria de Rodolfo Walsh y, en particular, su relación con 
la Revolución Cubana, presenta algunos puntos de encuentro con el 
itinerario de Jorge Masetti. En efecto, Walsh se vinculó inicialmente 
con la Cuba revolucionaria por una invitación de Masetti para que 
integrase el equipo periodístico de Prensa Latina. Walsh aceptó y 
permaneció en Cuba por dos años desde mediados de 1959, como 
responsable del Departamento de Servicios Especiales de la agencia.  
A pocos meses de su llegada a La Habana, Walsh afirmó en una 
entrevista realizada por la revista argentina Mayoría: “La atmósfera 
aquí era demasiado decepcionante como para no ceder a la tentación 
de irse” (cit. en Brun, 1960: 12). La decepción, de esa forma, ha 
incitado la partida: un esfuerzo por ser reconocido que se ha mostrado 
vano y que involucra la relación del escritor con el poder político 
argentino. En efecto, en 1957 y 1958 Walsh había publicado en la 
misma Mayoría sus investigaciones periodísticas sobre los 
fusilamientos clandestinos de 1956  —la que se convirtió en la célebre 
Operación masacre— y sobre el crimen político del abogado Marcos 
Satanowsky, infructuosamente, pues ninguno de los casos fue 
esclarecido por las instituciones de la justicia. Para 1959, el 
sentimiento de decepción frente al desempeño político del poder 
estatal se había generalizado en el campo intelectual argentino, y se 
centraba en la figura del entonces presidente, tal como lo cristalizó la 
fórmula de la “traición Frondizi”.15 El viaje de Walsh, entonces, surge 
como camino alternativo frente a las posibilidades clausuradas por 
aquella percibida traición, pero además aparece signado, como el 
escritor lo declara en la entrevista citada, por la tentación: momento 
de desobediencia y de inclinación al pecado  —especialmente para un 
escritor de formación católica como Walsh— en que queda 
 
15
 La “traición Frondizi” designa un reposicionamiento de los intelectuales frente 
a la política frondizista, en la que habían depositado las expectativas de un gobierno 
antiimperialista, latinoamericanista, nacional y popular. Véase en este sentido Terán 
(2013: 175 y ss.). 
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En efecto, una compleja relación con las reglas y con la 
disciplina, asociadas al proceso revolucionario cubano, atraviesa la 
estadía de Walsh en La Habana. Por un lado, una vez instalado en 
Cuba, el escritor no vacila en hacerse parte de los rigores militares que 
conlleva la gesta revolucionaria: poco después de llegar a la isla, se 
alista como miliciano, adquiere el uniforme, realiza cotidianamente 
sus prácticas de tiro (Jozami, 2011: 98). Probablemente, la afición de 
Walsh a las historias de guerreros y héroes  —afición más literaria que 
política— explica en parte esa actitud voluntariosa del escritor: así, en 
1960 sostiene sobre Ernesto Guevara que “Es uno de los guerreros 
más extraordinarios que hayan nacido en este país. […] Es un honor 
para todos nosotros tenerlo como compatriota” (cit. en Brun, 1960: 
12). Si bien para los primeros años 60 la epopeya revolucionaria que 
encabeza el Che no requiere a Walsh con las armas propiamente 
dichas, sí lo convoca con las armas que pueden constituir las letras en 
el debate público. En ese sentido, Walsh se muestra comprometido 
con la batalla mediática que lleva adelante el gobierno revolucionario 
cubano en el contexto internacional. En la nota “No te fíes de un 
enviado especial”, que publica en la revista argentina Che durante su 
estadía en La Habana, afirma, contra un presupuesto frecuente de los 
relatos de viaje, que ni estar ahí ni ver de cerca garantizaban acceder a 
la imagen de lo que la Cuba revolucionaria era realmente. La 
“impunidad del «yo estuve»” (Walsh, 2010: 131) se mostraba, ad 
absurdum, en el caso de un periodista argentino que había interpretado 
como campaña del gobierno castrista contra “la acción de espías y 
saboteadores”, los afiches de propaganda del film No te fíes de un 
extraño (Walsh, 2010: 131).  
Por otro lado, sin embargo, Walsh se resiste a aceptar la 
disciplina partidaria que condiciona su labor periodística en la agencia 
de noticias Prensa Latina. El célebre desciframiento de las claves 
utilizadas en la comunicación del gobierno guatemalteco con su 
embajador en Estados Unidos, para planear secretamente acciones 
contra Cuba, constituye un hito de las habilidades criptográficas de 
Walsh, pero también de su inquietud intelectual indomable frente a las 
obligaciones que fija la política. De hecho, la publicación de los 
 
16
 A propósito de la moral cristiana de Walsh y relación con el acto de escribir, 
remitimos al trabajo de Alberto Giordano (2011). 
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mensajes descifrados en “Guatemala, una diplomacia de rodillas” (cfr. 
Walsh, 2010: 134 y ss.) ocasionó el disgusto de los dirigentes cubanos 
(Jozami, 2011: 102-103). Eventualmente, la limitación para el 
despliegue de su capacidad profesional, creativa e intelectual, que la 
maquinaria noticiosa oficial representaba para Walsh, suscitaría su 
renuncia a Prensa Latina, y el escritor regresó a la Argentina en 1961. 
El relato “Adiós a La Habana”, que quedó inconcluso, y cuyos 
pretextos datan del mismo año en que dejó la isla, cuenta la historia de 
un periodista corresponsal que, como le ocurrió al escritor, no 
neutraliza su condición extranjero frente al proceso revolucionario y 
opta por despedirse de La Habana (Walsh, 2007: 82 y ss.).  
En esa línea, si bien los testimonios públicos de la estadía de 
Walsh en Cuba a comienzos de los años 60 son escasos, entre los 
papeles personales del escritor, que conforman su diario, se 
encuentran otros momentos significativos de aquel viaje a la isla 
revolucionaria. En particular, el diario de Walsh deja ver un orden 
moral que pone en juego su experiencia en Cuba: un  fuero interno e 
íntimo según cuyas reglas el cual el escritor se mira a sí mismo y 
juzga su rumbo. Walsh escribe los pasajes referidos a Cuba una vez 
reinstalado en Buenos Aires, demostrando así que la cartografía no 
preexiste al viaje, sino que se configura con su relato. En el mapa del 
escritor de entonces, está La Habana: “Hace diez días puse en la pared 
el mapa de La Habana” (Walsh, 2007: 57);  pero también está París: 
“En otra pared tengo el mapa de París, la ciudad que no conozco” 
(Walsh, 2007: 57). El destino que piensa para sí no es aún el del 
revolucionario sino el del flâneur que deambula sin rumbo en la 
ciudad: “Estoy en una cuadrícula insensata, y esto es las calles que 
recorrí, preocupado y absorto, o encandilado por la luz, o pensando en 
la extraña vuelta de mi vida” (Walsh, 2007: 58). En esa errancia, 
Walsh es un extraño caminando las calles. Diariamente, ha llevado 
adelante una responsabilidad pública en Prensa Latina, pero como un 
desconocido ha deambulado por las noches de La Habana. Es esa 
ciudad nocturna que prevalece en la privacidad que reasegura el 
diario, privacidad oscura y hasta turbia, que traicionará mucho 
después la publicación póstuma de los papeles personales de Walsh. 
En efecto, el relato íntimo del viaje a la isla se centra en sus frecuentes 
encuentros con prostitutas cubanas: un Walsh oculto, su faceta 
machista  —“empiezo de nuevo sin salir, me yergo triunfalmente” 
(Walsh, 2007: 61); “Me cobré los diez pesos retándola, como 
corresponde a un señor” (Walsh, 2007: 48)—, capitalista  —“le digo 
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cuánto es, y ella dice «lo que quieras»” […], pero cuando le doy cinco 
pesos se sonríe un poco y dice: «¿Tan poco?»” (Walsh, 2007: 61-
62)—, racista “qué habrían dicho en la agencia si me vieran con una 
muchacha tan negra” (Walsh, 2007: 62)  — y contrarrevolucionaria —
“No hay putas como las de La Habana, el último esplendor de un 
mundo que se cae” (Walsh, 2007: 45-46) —. La “liberación” que para 
Walsh  han constituido sus noches de burdel (2007: 62) aparece como 
tentativa de evadirse del juicio de los otros con la amoralidad del acto, 
pero se trata de un intento infructuoso, y hasta por él mismo 
lamentable. Infructuoso, porque la mirada enjuiciadora de los otros 
entra en vigencia incluso en la intimidad que proporciona el diario: 
encarnada en la mujer que Walsh elige como compañera, aquella 
mirada reprime el deseo de escribir en la misma escena de escritura de 
estos pasajes de los papeles personales  —“Pupé se ha sentado frente a 
mí […], casi impidiéndome escribir con su presencia” (Walsh, 2007: 
46)—. Lamentable, porque el hombre que ha experimentado placer 
sexual pagando por ello lo siente por momentos, declarándose 
culpable ante sí mismo en el diario  —“perdón” (Walsh, 2007: 48), se 
pide, “me siento culpable” (Walsh, 2007: 62)—. 
Como lo ha señalado Carlos Gamerro (2006: 38), la trayectoria 
de Walsh no presenta sencillamente la forma lineal del periodista de 
denuncia que resueltamente se convierte en militante revolucionario. 
En cambio, analizada en su complejidad, expone una serie de 
vaivenes: entre la literatura y la política, entre la novela y el 
testimonio, entre el escritor como autor irreductible de su rumbo 
errante y su obra, y el militante comprometido con un proyecto 
revolucionario. Son esos debates de Walsh consigo mismo que se 
exhiben en su itinerario de viajes a Cuba. De hecho, su “Adiós a La 
Habana” de 1961 no fue definitivo: reanudó más tarde su vínculo con 
Cuba y regresó a la isla en otras dos oportunidades, invitado a 
participar como jurado del certamen literario de Casa de las Américas. 
En 1968 evocaría su primera estadía en La Habana a propósito del 
asesinato de Guevara, que aparece como figura central del ulterior 
relato de viaje: “Yo leía sus artículos de Verde Olivo, lo escuchaba por 
TV: parecía suficiente, porque Che Guevara era hombre sin 
desdoblamiento” (Walsh, 1968: 45). Walsh niega cualquier 
ambigüedad del Che adjudicándole la coincidencia total con él mismo 
que solo se alcanza al acabarse la vida. Así, el escritor proyecta sobre 
el líder el modo en que lidia con sus propias ambigüedades. Aun 
dentro de esos dilemas, la muerte de Guevara constituyó un factor 
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crucial de la profundización del compromiso de Walsh. “Nos cuesta 
mucho”, agrega en la nota, “eludir la vergüenza […] de que Guevara 
haya muerto con tan pocos alrededor. […] Fuimos lentos, ¿culpables? 
[…] Ese sentimiento que digo está, al menos para mí y tal vez sea un 
nuevo punto de partida” (Walsh, 1968: 45). El dispositivo de 
autoculpabilización de Walsh cobra ahora, desplazado del ámbito 
íntimo de su diario a la intervención pública, implicaciones políticas 
inmediatas. Así, Walsh asume la soledad del revolucionario viajero 
como falta propia, por haber dejado que muriese solo. A la vez, la 
lentitud que el escritor adjudica a su paso se ve como tal al 




Efectivamente, se trató para Walsh de un nuevo punto de 
partida. En 1968 el escritor concretó un pasaje a la acción política 
directa, que comenzó en el sindicalismo combativo y prosiguió en las 
organizaciones armadas del peronismo. Ese camino, inaugurado no 
solo por el viaje de Walsh a Cuba, sino sobre todo por la manera en 
que aquella experiencia cubana se resignificaba en nuevos relatos al 
final de los años 60, no se interrumpió hasta el asesinato del escritor 
en 1977, a manos del terrorismo de Estado.  
 
3. 3. El viaje como ensayo: Ezequiel Martínez Estrada  
 
En febrero de 1960, Ezequiel Martínez Estrada viajó a Cuba 
para recibir su premio al mejor ensayo del certamen literario de Casa 
de las Américas por su Análisis funcional de la cultura, y en 
septiembre de ese mismo año volvió a la isla, para instalarse hasta 
fines de 1962 como director del Centro de Estudios Latinoamericanos 
del organismo cultural cubano. En ese lapso, trabajó en un ambicioso 
ensayo sobre la vida y la obra de José Martí, proyecto del cual 
resultaron Martí revolucionario y Martí: el héroe y su acción 
revolucionaria, editados en La Habana y México respectivamente. 
 
17
 Notemos que la autoculpabilización del escritor, que surge en contraste con la 
figura modélica del revolucionario, está presente en el campo latinoamericano de los 
años 60-70 más allá del caso particular de Walsh: en las palabras de Idalia Morejón 
Arnaiz, tendió a extenderse la percepción de un “déficit del escritor que escribe [y 
habla] sobre la lucha revolucionaria sin haberla vivido desde la acción” (2006: 102). 
En el contexto argentino, la caída del peronismo había constituido la motivación 
inicial de una autocrítica profunda centrada en la responsabilidad social y política de 
los intelectuales, y en su rol frente a los sectores populares (Terán, 2013: 93). 
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También escribió En Cuba, y al servicio de la revolución cubana, 
publicado en Cuba en 1963 y reeditado dos años más tarde en 
Montevideo como Mi experiencia cubana. Se trata del testimonio 
sobre Cuba que Martínez Estrada legó a los suyos del Cono Sur luego 
del regreso a casa, pero también póstumamente y para la posteridad, 
pues el escritor murió en noviembre de 1964. 
La escena de escritura de Mi experiencia cubana se emplaza 
dentro de Cuba, entendida no únicamente como geografía natural sino 
sobre todo como espacio político-cultural que Martínez Estrada 
defiende y en pos de cuyos postulados revolucionarios habla: “Por qué 
estoy en Cuba y no en otra parte”, empieza preguntando, y se 
responde: “Estoy en Cuba para servir a la Revolución, que es también 
la causa humanitaria de los pueblos expoliados” (Martínez Estrada, 
1965: 17-18). Lo que está en juego es una causa política con la que 
Martínez Estrada se compromete en primera persona, una que en 
singular expresa la inconfundible personalidad del escritor, su 
ejercicio agudo y por momentos exasperado de la crítica polémica, y 
que en plural da cuenta de su identificación con el espacio-tiempo 
compartido que delimita la isla revolucionaria. “En Cuba”, explica 
impersonalmente, “se espera lo que es correcto y lógico; se espera 
cosechar mañana lo que se siembra hoy” (Martínez Estrada, 1965: 18), 
y agrega enseguida que esa esperanza de un futuro cuya construcción 
a la vez se realiza en el presente tiene como condición de existencia el 
conflicto político entre nosotros, los que estamos en y con Cuba, y 
ellos, el imperialismo que está contra ella: 
 
Aquí cada día esperamos la llegada de los bombarderos 
norteamericanos apostados en Guatemala […]. Esperamos de un 
momento a otro a los bombarderos tripulados por criminales 
recolectados como desperdicios de los bajos fondos morales de toda 
América (Martínez Estrada, 1965: 18). 
 
Martínez Estrada se hace parte de la Revolución Cubana desde 
su posición particular de escritor e intelectual. Su libro, en ese sentido, 
es una defensa del proceso cubano como “acontecimiento impersonal, 
de masas, como hecho concreto, el más importante en el proceso de su 
propia historia y también de la historia de los países americanos” 
(Martínez Estrada, 1965: 60). Pero, además, es la impugnación del 
modelo de producción literaria, artística e intelectual perteneciente al 
orden social que la Revolución se propone derribar. Es, pues, la 
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relación instalada entre los intelectuales y el pueblo lo que se vuelve 
objeto central del discurso crítico, y este se presenta necesariamente 
como autocrítica, impartida ante los pares del campo: 
 
Nosotros, los escritores formados en ambientes cerrados y 
aromatizados […] nos encontramos difundiendo nuestra propiedad y 
nuestros medios de producción exactamente como los que han sido 
materialmente privados de los suyos. […] Estamos de acuerdo con la 
Revolución siempre que no afecte a nuestro capital, y nos resistimos, 
consciente o inconscientemente, a ceder nuestros bienes para 
incorporarlos al patrimonio nacional recuperado por el pueblo. 
Consideramos que la inteligencia es un privilegio sui generis, porque 
difiere de otros bienes sociales más groseros, y esta es la excusa que 
nos deja indiferentes cuando los privilegios de nacimiento y de fortuna 
son abolidos. […] ¿De qué nos quejamos? 
La inculpación no recae exclusivamente sobre los escritores 
hispanoamericanos, de los que no quisiera aparecer como fiscal 
acusador de oficio, sino sobre mí mismo, pues había transpuesto ya 
«el medio del camino de nuestra vida», cuando comprendí que «vive 
feliz quien no obedece plenamente el mandato de su naturaleza», y 
que «son nulas y deshonrosas las capacidades que no se usan en el 
servicio del pueblo» (Martínez Estrada, 1965: 176-177). 
 
 Patentemente a la luz de la experiencia revolucionaria cubana, 
queda clara la caducidad de  un paradigma de producción literaria en 
que el escritor permanece “cerrado” en su realidad privilegiada y 
“aromatizada” por el engaño ideológico que sustenta la concepción de 
su propia inteligencia como factor prerrogativa social. No vale ya, 
pues, la queja que resguarda corporativamente al campo sino el 
examen de conciencia que  —nuevamente— autoculpabiliza, pero 
permitirá revisar y, quizás, transformar las prácticas.
18
 Para ese 
examen, Martínez Estrada evoca como parámetro a José Martí. A su 
 
18
 Si se considera la trayectoria de Martínez Estrada en el campo intelectual 
argentino, se ve que su postura autocrítica en los años 60 reafirmaba una ruptura con 
el grupo de los intelectuales liberales nucleados en torno de Sur, ruptura que se 
había iniciado con el derrocamiento del peronismo en 1955. En efecto, el nosotros 
conciliador del pasaje citado de Mi experiencia cubana aparece como ustedes 
acusador en las respuestas de Martínez Estrada a los pronunciamientos de Borges, 
Bioy Casares y otros intelectuales a favor de los anticastristas que invadieron la 
Bahía de los Cochinos, en 1961: “Tienen ustedes en la cámara fotográfica de sus 
cerebros la imagen invertida del mundo, de la libertad y de la esclavitud […]. 
Pertenecen ustedes a la « intelligentsia» de la oligarquía” (cit. en Ferrer, 2014: 523). 
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figura dedica, además de las citas en el fragmento transcripto, 
extensos pasajes de su libro, adjudicándole una obra auténtica y 
ejemplar, no tanto por sus cualidades literarias sino el hacer político 
que implicaban: la mejor manera de obrar, según Martínez Estrada: 
“La magnitud y el mérito intrínseco de la obra literaria de Martí           
—repito— ha eclipsado el rasgo más auténtico de su personalidad, 
que es la del revolucionario” (Martínez Estrada, 1965: 71). 
Por supuesto, Martínez Estrada no ha conocido a Martí sino 
“Leyendo sus obras y mirando sus retratos” (Martínez Estrada 1965: 
69) y, de hecho, es una situación de escritura solitaria, reflexiva y de 
biblioteca, que predomina en Mi experiencia cubana, más que la 
narración de una vivencia personal transitada en el día a día, usual en 
los discursos del viaje. Como relato viajero, el libro es sobre todo un 
ensayo, un recorrido por discusiones generales sobre revolución y 
cultura que vuelve opaca, para trascenderla, su ligazón con la 
experiencia viajera inmediata.
19
 Eduardo Grüner señala, sobre la obra 
ensayística de Martínez Estrada, que su vocación principal es la de 
“internarse en los laberintos más espurios de la historia y a cultura 
argentina, […] buscando en ese recorrido […] no las respuestas 
definitivas, sino los pretextos para una permanente interrogación” 
(2013: 242). Precisamente el recorrido, por momentos sinuoso y hasta 
laberíntico, es lo que tienen en común el viaje, como traslado en el 
espacio, y el ensayo, como género que no determina ni estipula, sino 
más bien atraviesa los problemas histórico-culturales. 
El testigo afirma la verdad de lo que ha visto y oído, el ensayista 
transita la complejidad de una cultura a sabiendas de que esta se nos 
presenta en imágenes parciales y fragmentarias. En esa línea, un 
procedimiento particularmente llamativo de Mi experiencia cubana se 
halla en el apartado “Imágenes de Fidel Castro. Lectura lenta de 
cuatro instantáneas”. El escritor describe allí distintas facetas de la 
figura de Castro no a partir de un encuentro cara a cara  —ocasión 
frecuente entre los escritores viajeros y los líderes revolucionarios 
cubanos—, sino basándose en fotografías que mediatizan momentos 
significativos del cuerpo de Fidel en imágenes: la prisión por el ataque 
 
19
 Aun sin explicitar un haber estado allí en la biblioteca, el texto da testimonio 
indirecto de la experiencia del ensayista en Cuba: según Christian Ferrer, en un 
contexto de urgencias políticas y poco tiempo para la erudición, Martínez Estrada, 
sin embargo, “dedicó la mayor parte de su tiempo a trajinar ficheros, consultar 
biografías y leer correspondencia referida a José Martí, incluso a descifrar su letra 
manuscrita en documentos inéditos” (Ferrer, 2014: 539). 
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al Moncada, la entrada a la capital con Camilo Cienfuegos, el líder 
frente al pueblo en la Primera Declaración de La Habana. Si Martínez 
Estrada sostiene que lee las fotos es porque las (re)escribe, con 
voluntad de estilo que acentúa tanto la actividad interpretativa de la 
lectura como la faceta literaria y poética de la práctica de escritura: 
“Fidel está erguido, robusto el tórax, la cabeza poderosa asentada en 
un cuello atlético, higienizado, limpia la cabeza suelta, rapada la barba 
y tupida la cabellera; podría ser la de Tiberio Graco” (Martínez 
Estrada, 1965: 25), y luego: “Fidel habla y Camilo escucha, mirándole 
las palabras” (Martínez Estrada, 1965: 27). El retrato de los líderes 
prescinde de su presencia física: “Mi parecer, sin conocer a uno ni a 
otro es que en esta fotografía […] ambos expresan su personalidad 
básica bajo la apariencia física. […] En la alegoría del Fénix, Fidel es 
la vida y Camilo la muerte” (Martínez Estrada, 1965: 31). 
Curiosamente, en lugar de tomar fotos como suelen hacer los viajeros, 
Martínez Estrada mira y analiza fotografías, que pertenecen para 
entonces a la memoria del proceso revolucionario.
20
  
Las imágenes fotográficas mantienen una relación constitutiva 
con el pasado: según Schaeffer, la foto “hace surgir el tiempo como 
pasado” (1990: 49). En cuanto a Martínez Estrada en Cuba, ese 
resurgimiento del pasado remite al modo en que el viajero se inserta 
en el tiempo histórico que se ha espacializado en la isla 
revolucionaria. Así, una revolución es tal por postularse como ruptura 
con el mundo que deja atrás, pero lo que subraya Martínez Estrada es 
la inscripción del presente revolucionario en una historia, “cuyos 
orígenes están en la trata, el contrabando, la piratería y la 
administración colonial” (Martínez Estrada, 1965: 61). La Revolución 
Cubana no solo pertenece a una historia sino que además actualiza una 
tradición, en la cual sobresale, de nuevo, el ideario martiano: “el 
Movimiento 26 de Julio ha dado a Martí una actualidad que había 
perdido”; “El Martí que hoy revive es el que hace camino «De Cabo 
 
20
 El recurso a las fotografías y, más ampliamente, a las imágenes como base de 
la escritura de retratos había sido utilizado previamente en Muerte y transfiguración 
de Martín Fierro: allí Martínez Estrada describía a José Hernández a partir de fotos 
del escritor (cfr. Martínez Estrada, 1948: 26 y ss.), y también presentaba una 
caracterización del personaje del gaucho basada en representaciones iconográficas 
(Martínez Estrada, 1948: 262 y ss.). Se trataba en ese caso, sin embargo, de describir 
figuras del pasado nacional que no estaban presentes en el contexto de escritura, a 
diferencia de lo que ocurre con los líderes revolucionarios en Mi experiencia 
cubana. 
DEL CHE GUEVARA A ENRIQUE RAAB                                                                    295 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 269-313 
Haitiano a Dos Ríos», el que cuenta que está peleando” (Martínez 
Estrada, 1965: 68).   
Cuba no se comprende por fuera de la gran historia en cuyo 
complejo transcurso ha llegado a ser la pequeña isla que anticipa la 
revolución latinoamericana. Por eso en Mi experiencia cubana 
predomina una escritura ensayística que se propone volver manifiesto 
lo que en principio no salta a la vista, como ocurre con el pasado. Sin 
embargo, hay momentos del libro en que irrumpe un presente puntual 
que el escritor ha transitado en los días del viaje a Cuba, y del cual da 
testimonio el relato. El primero de esos momentos es el encuentro de 
Martínez Estrada con Ernesto Guevara, narrado en “Che Guevara, 
capitán del pueblo”. Cuando presencia su discurso en la Universidad 
de la Habana, la oralidad desplaza momentáneamente a la cultura 
escrita que maneja con soltura Martínez Estrada: destaca del Che el 
“influjo suasorio de su voz”, en la que “resuena otra más fuerte que 
habla por su boca”, “La voz del pueblo” (Martínez Estrada, 1965: 
105). Son cuerpos que se ven, oyen y sienten intensamente en la 
escena: “Al presentarse en público iluminado por concentrados focos 
de luz, la asamblea prorrumpió en un aplauso efusivo  […]. Lo 
escuché con intensa atención, en actitud crítica” (Martínez Estrada, 
1965: 103). Martínez Estrada preserva al comienzo una distancia 
crítica focalizada en el vínculo entre líderes y pueblo, y que trasluce 
los prejuicios transportados desde su lugar de origen, indisociables de 
su postura frente al peronismo: “Tengo alguna experiencia en esta 
clase de histriones de la democracia, producto aborigen de nuestras 
tierras” (Martínez Estrada, 1965: 103). No obstante, dicha distancia 
acaba por acortarse, pues, frente al influjo de las masas en acción, el 
escritor decide su asistencia al innegable vigor de la mística 
revolucionaria: “el movimiento popular de liberación está vigorizado 
por un élan religioso”, afirma (Martínez Estrada, 1965: 103). Más 
tarde, la fuerza suprema de la Revolución se mostrará como faceta de 
lo humano, cuando el encuentro con Guevara se desplace de la gran 
escena del líder frente a las masas, a la pequeña cotidianeidad de la 
“plática” entre dos compatriotas, el escritor y el revolucionario 
(Martínez Estrada, 1965: 108). Este último ocupa el rol de mentor 
espiritual, que guía al intelectual en un posible camino de acción 
revolucionaria: “me transmite la sensación de que también yo puedo 
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hacer algo por mis hermanos y mis hijos desconocidos donde quiera 
que me lleve el destino” (Martínez Estrada, 1965: 108).21 
El segundo de los momentos testimoniales de Mi experiencia 
cubana se encuentra en el apartado “El mausoleo de Martí”, que cierra 
el libro, y donde este adopta más claramente los topoi característicos 
del relato de viaje. Su anécdota es el traslado de Martínez Estrada de 
La Habana a Santiago de Cuba: una salida hacia fuera del escritorio 
que ocupa al servicio de la Revolución, como director del Centro de 
Estudios Latinoamericanos, y de la ciudad capital que nuclea la 
actividad político-cultural de la Cuba revolucionaria. En ese 
desplazamiento, el viajero se vuelve un peregrino, aquel en quien se 
encarna el sentimiento religioso ligado a la Revolución que antes, un 
poco ajenamente aún, había observado: cuenta que partió en 
“peregrinación a Santiago de Cuba  […] «como va el creyente sincero 
a arrodillarse delante del dios de los ideales santos de su religión»” 
(Martínez Estrada, 1965: 207). El relato se enfoca en las cavilaciones 
de un viajero que se encuentra con su propio yo al hallarse en ese sitio 
de memoria: “De lejos lo divisé […]. Pensé: tres veces fue exhumando 
y sepultado de nuevo Martí”, y luego: “Y […] yo, viejo, valetudinario 
y forastero, expatriado y desconocido, me había acercado a sus 
reliquias silenciosamente, para sentir en su alma su soledad más que la 
mía, para llevarle mi compañía y dejársela” (Martínez Estrada, 1965: 
208-209). La experiencia ha sido intensa y está presente en (el verbo 
de) quien escribe, rememorándola: “Contemplo la urna y experimento 
recóndita mortificación […]. Me duele verla” (Martínez Estrada, 
1965: 216, nuestros subrayados). En la profundidad existencial de la 
escena, surgen como reminiscencias los itinerarios de toda una vida de 
escritor: Martínez Estrada compara el mausoleo de Martí con otras 
tumbas de escritores y artistas que ha visitado al viajar por Europa, un 
gran panteón que incluye a Víctor Hugo, Rousseau, Balzac, Molière, 
Miguel Ángel, Rafael, Dante, Beethoven, Dostoievsky, entre otros. La 
tumba del apóstol cubano le parece insuficiente y hasta insignificante 
 
21
 En efecto, para Martínez Estrada el héroe revolucionario es mítico no por un 
estatuto suprahumano, divino o maravilloso, sino por encarnar la humanidad de 
modo profundo, pleno y paradigmático. Así lo ve en su libro Martí, el héroe y la 
acción revolucionaria: “Martí se me reveló por sí mismo en su dimensión universal 
de mito, quiero decir de existencia paradigmática que condensa y depura las virtudes 
inherentes a la condición humana […]. Él representa al hombre en su plenitud y 
totalidad, al hombre en sus atributos esencialmente humana. […] Él es el Hombre 
por antonomasia” (Martínez Estrada, 1966: 1). 
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como expresión de lo de Martí trasciende y lo hace inmortal para 
Cuba y para Latinoamérica: “¿Qué más? ¿Esto es todo lo que se hizo 
por él?, ¿lo que lo perpetúa?” (Martínez Estrada, 1965: 212). Un 
desencanto motivado porque del pasado nada quede asoma frente a la 
cripta de Martí en la medida en que ella da a ver, en espejo, a un 
escritor que se ha vuelto revolucionario a su modo y a su turno, en una 
vejez a la que pronto llegará la muerte. Pero la promesa de futuro se 
reabrirá cuando un niño, personificación del puro porvenir, extraiga al 
escritor de sus cavilaciones y le muestre irrefutablemente, con lo vital 
de su cuerpo y de su habla, lo que pervive de Martí en la revolución 
que seguirá en marcha: “y ¿tú sabes quién fue Martí, qué escribió para 
que se lo respete así? Como si me hablara desde la cúpula del cielo, 
fulguró:  —Murió por nosotros” (Martínez Estrada, 1965: 219). Es el 
diálogo con que Martínez Estrada cierra su relato de viaje a la isla 
revolucionaria. 
  
3.4. Suspender la incredulidad. Marechal en “La isla de Fidel” 
 
Como Rodolfo Walsh a partir de la segunda mitad de la década 
de 1960, y como Ezequiel Martínez Estrada, Leopoldo Marechal viajó 
a Cuba convocado por el certamen literario de Casa de las Américas. 
Salió de Buenos Aires a fines de 1966 y permaneció durante cuarenta 
días en La Habana. El relato “La isla de Fidel”, que Marechal escribió 
a propósito de su estadía en Cuba, le había sido encargado por 
Primera Plana, revista de importante difusión en Buenos Aires, que 
por entonces colaboraba a acrecentar el renombre del escritor. Sin 
embargo, la misma revista censuró la aparición del texto, 
interpretándolo como excesivamente elogioso del régimen cubano.
22
 
Una primera versión parcial del relato se publicó en 1968, y solo en 




 Marechal relata el episodio de censura en una carta dirigida a Haydeé 
Santamaría, de agosto de 1967: “Mi reportaje a Cuba debió aparecer y apareció en 
«Primera Plana»; pero la edición fue interrumpida en los talleres gráficos y 
amenazados los responsables de la revista. Con todo, circularon los pocos 
ejemplares ya impresos con mi nota; y hoy circulan copias fotostáticas del número y 
copias clandestinas al mimeógrafo, lanzadas por entidades obreras y estudiantiles” 
(Marechal, 2009: 123). 
23
 En 1968 aparecieron fragmentos de “La isla de Fidel” en Palabras con 
Leopoldo Marechal, entrevista realizada por Alfredo Andrés (Buenos Aires, Carlos 
Pérez Editor). Con respecto a la versión completa, se publicó por primera vez sin 
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Marechal comienza su relato con una pregunta: “¿Cómo puede 
ser  —me dije— que un estado marxista-leninista invite a un cristiano 
viejo, como yo, que además es un antiguo «justicialista», hombre de la 
tercera posición?” (1973: 22). El planteo es significativo porque 
explicita que lo que está en juego para Marechal es el lugar que, 
contra toda previsión, ofrece Cuba a un escritor en principio ajeno a 
las creencias que sustentan la experiencia revolucionaria. Pero más 
significativo es aún porque sugiere que el extrañamiento ligado al 
encuentro con lo ajeno tiene en el viaje de Marechal consecuencias 
palpablemente literarias: al distanciarse de sí en su relato, 
desdoblándose como en el fragmento citado, construirá un personaje, 
con los ribetes humorísticos y hasta las derivaciones ficcionales que 
reenvían a su obra literaria. Así pues, para iniciar la narración del 
traslado, se contesta a sí mismo que la búsqueda de respuestas dará 
forma al itinerario del viaje: “Y decidí viajar a la isla en busca de 
respuestas a esa pregunta, y a otras que yo me había formulado acerca 
de un país del Caribe sobre el cual gravitan leyendas negras y 
leyendas blancas, miedos y amores prefabricados” (Marechal, 1973: 
22).  
Marechal viaja a Cuba como escritor y, más precisamente, como 
novelista, ya que es el género novela, consagratorio de los escritores 
latinoamericanos en la década de 1960, el que le corresponde evaluar 
como jurado del premio literario de la Casa de las Américas. El 
escritor se muestra positivamente receptivo de la hospitalidad con que 
lo convoca el organismo cultural cubano. Como novelista viajero, 
parece sentirse como en casa cuando, en la vida cotidiana de su 
estadía en La Habana, se encuentra con otros novelistas, pares del 
campo: “En el comedor me encuentro con Julio Cortázar: hace años 
que no nos vemos […]. Hemos de actuar en el mismo jurado de 
novela” (Marechal, 1973: 22). En efecto, los agrupamientos de textos 
y de autores que organizan el campo literario se deben, en parte, a los 
géneros, pues sus invariantes discursivas exponen aficiones y 
disposiciones comunes entre los escritores en los años 60-70. Desde 
esa perspectiva, La Habana representa un espacio propicio para el 
despliegue de la propensión noveladora de Marechal y sus 
congéneres: “Cortázar me comunica su sospecha de que los corredores 
—————————— 
censura en El Descamisado, periódico de la izquierda peronista, en julio de 1973   
—citamos ese texto en el presente apartado—. Solo en 1975 se reprodujo en soporte 
libro, en la compilación El espía y otros relatos (cfr. Marechal, 1975: 61-84). 
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duermen con sus máquinas y tienen con ellas relaciones 
extraconyugales (¡diablo de novelista!)” (Marechal, 1973: 23). El 
viajero se familiariza dentro de la congregación de escritores y artistas 
invitados por la Casa, precisamente porque ella aloja de modo 
confortable la capacidad de extrañamiento sin la cual la actitud 
novelesca no tendría lugar. Así, Marechal mira Cuba y, lúdicamente, 
ve una ocasión para la recreación ficcional, como cuando describe a 
un deportista soviético que visita la isla como un misterioso “cíclope 
ruso” en el fondo de cuyos ojos se aprecia “Una caverna del 
paleolítico y un gran desfile de brontosaurios” (Marechal, 1973: 23).24 
La referencialidad se mantiene como elemento constitutivo del 
horizonte de expectativas asociado al relato de viaje, pero no sin que 
el juego y lo inesperado desafíen, por momentos, los registros 
esperables del género. El humor coopera a tal desestabilización, como 
cuando comenta que la mansión donde se cierra el Encuentro de 
Poetas “adolece de un mal gusto que parecería insanable en la 
mentalidad de los Cresos” (Marechal, 1973: 622). Así, si la referencia 
permanece, es como material primario que el mundo ofrece y que, 
lejos de transmitirse de manera objetiva y completa, será aprovechado 
como motivo de creación estética: “¡Tendría tantas cosas que referir! 
Sólo puedo hacerlo en síntesis rapsódicas o en pantallazos de 
cinematografía” (Marechal, 1973: 24).25 
Ahora bien, Marechal no solo experimenta durante su viaje la 
vida artística cubana, sino también tiene oportunidad de entrar en 
contacto con la cotidianeidad de la isla. En ese sentido, y fiel a su 
oficio del arte verbal, se muestra especialmente atento a las 
particularidades de la lengua cubana, entendida como variedad 
dialectal  —“Los «carros» nos conducen a La Habana” (Marechal, 
1973: 22); “Llegamos al atardecer en un ómnibus (allá le dicen 
guagua)” (Marechal, 1973: 23)—, cuyo anclaje geográfico es 
 
24
 La relación entre viaje y novela es fundante en la obra de Marechal. En su 
“Autobiografía de un novelista”, de 1969, el relato autofigurativo de la vida del 
escritor tiene un episodio crucial en su viaje a París, momento en que Marechal 
adquiere claridad sobre lo que será el Adán Buenosayres. En ese texto, su gran 
novela, el núcleo narrativo surge, precisamente, del “simbolismo del viaje. Mi héroe, 
que es Adán Buenosayres, debía realizar un viaje que fuese a la vez físico y 
metafísico” (Marechal, 2000: 64). 
25
 El aspecto literario de un relato de base testimonial como “La isla de Fidel” se 
recupera y acentúa al incluirse el texto en el libro El espía y otros relatos (Marechal, 
1975), pues los textos incluidos en esa compilación son todos ficcionales, con la 
salvedad, precisamente, de aquel relato de viaje. 
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tributario de una historia  —“el movimiento revolucionario de Fidel 
en pro de la «segunda independencia» no es más ni menos que una 
continuación inevitable del movimiento de José Martí a favor de la 
«primera»” (Marechal, 1973: 23)—. La lengua que se habla en Cuba 
resulta inseparable de las circunstancias políticas que atraviesan a la 
isla revolucionaria, como lo remarca a propósito del léxico que 
utilizan los empleados encargados de asistirlo en el Hotel Nacional: 
“ella lo sabe porque no hace mucho que fue «alfabetizada» y ya tiene 
una «conciencia social» […]. No tardaremos en tutearnos con ellos y 
llamarnos «compañeros»” (Marechal, 1973: 22). Las comillas con las 
que Marechal señaliza insistentemente los usos lingüísticos cubanos 
sugieren que no termina de apropiarse del espacio que recorre como 
viajero. El escritor parece ocupar cómodamente la casa (de las 
Américas) que le ofrece la política cultural de la isla, pero se identifica 
con la figura distante y transitoria del huésped cuando se trata a la 
experiencia social más amplia de la Cuba revolucionaria: “fuimos 
huéspedes de la isla de Fidel Castro, donde transcurre la experiencia 




Sin dudas, cierta distancia que el viajero preveía insalvable al 
comenzar el viaje se acorta en el transcurso del recorrido. Se trata, 
según lo preanunciaba el mismo Marechal, de una distancia vinculada 
a las creencias que dan significación al proyecto del escritor, por un 
lado, y al de la Revolución Cubana, por otro. Durante la estadía en la 
isla, el escritor conoce de cerca a quien gobierna el proceso, Fidel 
Castro, a cuya figura dedica un episodio particular del relato de viaje a 
la isla revolucionaria: el retrato del líder revolucionario. Elogiándolo 
como “rápido, certero y a menudo incisivo”, desecha, por inactuales y 
distorsionantes, las imágenes del líder que se difunden fuera de Cuba: 
“ya no es el orador «larguero» y teatral, imagen con la que aún se lo 
ridiculiza fuera” (Marechal, 1973: 23). Más aun, intenta estrechar 
lazos de identificación política cuando, como hombre de la “tercera 
 
26
 En efecto, la figura del huésped combina confortabilidad y distancia en el caso 
de los viajes a la Revolución: la hospitalidad desplegada en las sociedades 
socialistas —la URSS, China, Cuba— hacia los viajeros consolida su extranjería 
cultural y política, en la medida en que dificulta el acercamiento a las 
contradicciones reales de los procesos revolucionarios. Hollander (1987) ha 
estudiado esta cuestión en profundidad, aunque atribuyendo a los anfitriones 
revolucionarios una intención deliberada de tergiversación de la realidad, que antes, 
refiriéndose al mismo tema, ponía en cuestión Enzensberger (1985: 108). 
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posición” peronista, sostiene que Fidel Castro habría sostenido a su 
turno una “«tercera posición» equilibrante” en un mundo bipartito, de 
no haber ocurrido que “los norteamericanos […] lo arrojaron a la 
órbita de Rusia” (Marechal, 1973: 23), y cuando caracteriza al proceso 
cubano como una “revolución nacional y popular” (Marechal, 1973: 
24). Los mismos cubanos expresan simpatía por las creencias políticas 
de Marechal, tratándolo amistosamente como el escritor peronista del 
grupo: “Desde su mesa, un grupo de cubanos entorna en mi honor 
«Los muchachos peronistas»” (Marechal, 1973: 23).  
El factor del desencuentro entre Marechal y los locales 
revolucionarios no es la identificación peronista del viajero  —de 
hecho, existen conocidos puntos de encuentro históricos entre la Cuba 
revolucionaria y el peronismo de los años 60-70—,27 sino, en cambio, 
la fe cristiana que profesa el escritor. Así queda claro en su cita con 
Haydeé Santamaría, directora de la Casa de las Américas y “heroína 
de la Revolución Cubana en sus preparativos y combates” (Marechal, 
1973: 24). De esa conversación, el relato enfoca los malentendidos y 
silencios que obstaculizan el diálogo hasta mostrar sus límites e 
impedir su continuidad. Así, las resoluciones del credo revolucionario 
expresadas por Santamaría se demuestran idealistas y románticas ante 
el escritor, a un extremo tal que puede tornarlas esencialistas y, en 
última instancia, dogmáticas: “Entendí que, si deseaba trabajar por un 
orden nuevo, debía prescindir de Dios, olvidarlo”, cuenta Haydeé, y el 
viajero comenta, “No entendemos el por qué de tal resolución 
romántica, y callamos”. Enseguida, la conversación se interrumpe: 
“Belleza, Bondad y Verdad son, justamente, los tres atributos de lo 
divino”, afirma Marechal y, dando fin al diálogo, “Haydeé calla” 
(Marechal, 1973: 24).  
En el viaje a Cuba de Leopoldo Marechal, ficción y creencias 
transitan vías diferentes de la experiencia:28 su prédica cristiana, a 
 
27
 Nos referimos a la ligazón entre la Revolución Cubana y la expansión, desde 
el final de la década del 1960, de vertientes del peronismo de izquierda, que tomaron 
el proceso cubano como ejemplo del proceso de transformación social que se 
llevaría adelante en la Argentina. La identificación entre revolucionarios cubanos y 
peronistas aparecerá escenificada, para el comienzo de los 70, en el relato de viaje 
de Enrique Raab (vid. infra, § 3.5), cuando en entrevista con Haydeé Santamaría 
esta declara que “si fuese argentina […] sería montonera” (Raab, 1974: 81). 
28
 En efecto, siguiendo a Schaeffer, “no se puede aplicar la noción de ficción […] 
a las creencias que quienes las tienen por verdaderas acatan y los que no las tienen 
por verdaderas se niegan a acatar”, pues esa concepción desconoce “la especificidad 
del dispositivo ficcional que reside en gran parte en el hecho de que las 
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diferencia de su talento novelístico, no parece hallar cabida en la Cuba 
revolucionaria de mediados de los años 60. Es por eso que, si su 
traslado hacia la isla se inició con preguntas, como motivo de una 
exploración que tendría por objeto el lugar del escritor en el proceso 
revolucionario, al término del viaje este se resignificará como misión: 
“Terminó para nosotros la Misión Cuba” (Marechal, 1973: 24), señala 
llegando al fin de su relato. Cuba habrá constituido, así, una 
oportunidad para (re)afirmar las propias creencias sobre la vida, 
consolidándolas al predicarlas frente a otros  —aun en forma no del 
todo fructífera—. En cierta medida, el escritor se encuentra al salir de 
la isla en el mismo lugar que al comenzar la marcha: “Estamos en el 
aeropuerto José Martí, como a nuestra llegada, escuchando “la misma 
canción con que inicié esta crónica” (Marechal, 1973: 24), cuenta, y 
concluye su relato de viaje. 
 
3.5. Enrique Raab: el último cronista de los tiempos revolucionarios 
 
Enrique Raab se trasladó a Cuba como corresponsal del diario 
La Opinión en diciembre de 1973. En enero y febrero del año 
siguiente publicó la serie de notas sobre su viaje en aquel diario, y en 
abril terminó de dar forma de libro a las notas periodísticas, que 
finalmente se editaron bajo el título de Cuba: vida cotidiana y 
revolución.  
Raab cierra el ciclo de los viajeros argentinos a la Revolución 
Cubana durante los años 60-70, época en que la experiencia 
revolucionaria desarrollada en la isla se concibió como 
ejemplificación de la transformación posible en el conjunto de los 
países latinoamericanos. En efecto, dentro de la isla, la primera mitad 
de la década de 1970 y, en particular, los años del denominado 
“quinquenio gris” (1971-1976) (cfr. Fornet, 2006; Hilb, 2010: 78-79), 
fueron una etapa de clausura del debate político-cultural, reacia a los 
intercambios de puntos de vista, incluidos los que suelen tener ocasión 
en los viajes. Más aún porque tal clausura concernía en primer lugar a 
los visitantes, que pasaban a verse como insalvables extranjeros del 
proceso cubano: solo desde dentro de la revolución aparecía como 
legítimo evaluar su marcha, según lo estipuló en 1971 la terminante 
respuesta del gobierno revolucionario a las críticas que intelectuales y 
—————————— 
representaciones que genera no pertenecen al ámbito del régimen de creencias 
tenidas por verdaderas (o falsas)” (Schaeffer, 2002: 131-132). 
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escritores le habían dirigido a propósito del resonante caso Padilla. 
Ese episodio, en las palabras de Ambrosio Fornet (2006: 14), marcó 
un “punto de ruptura o enfriamiento entre la Revolución y numerosos 
intelectuales europeos y latinoamericanos que hasta entonces se 
consideraban amigos y compañeros de viaje”.  
En tanto, en la Argentina, resonaba el golpe de Estado que en 
septiembre de 1973 había derrocado al gobierno chileno de Allende, 
mostrando los límites de la vía democrática al socialismo para la 
transformación social radical. Para quienes habían optado por la 
acción armada, todavía quedaba por delante un breve lapso de 
optimismo y esperanza revolucionaria. Enrique Raab, en efecto, fue 
parte de ese último sector: para la primera mitad de los años 70 se 
encontraba vinculado al PRT  —el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores, cuyo brazo armado era el Ejército Revolucionario del 
Pueblo—, la organización guerrillera marxista más cuantiosa de la 




En esa línea, Raab exhibe en su viaje a Cuba un ánimo optimista 
que estimula la partida y que quien escribe reafirmará al regreso, 
aunque a sabiendas de lo provisorio del saber que despliega en su 
relato de viaje. Tal provisoriedad surge de renunciar a toda pretensión 
de omnisciencia para asumir, por el contrario, las lagunas del hacer 
memoria y la fragmentariedad ineludible en cualquier narración de la 
experiencia: “Los defectos de estas notas, obvios, son la falta de 
orden, de estructura y también de análisis; pero esas deficiencias no 
las puede corregir la memoria, ni el esfuerzo por recordar mejor cómo 
fue mi vida en Cuba” (Raab, 1974: 12). Pero la perspectiva subjetiva 
que aparece remarcada por Raab implica, además, una particular 
perspectiva política y, por eso, lo provisorio de su relato de viaje se 
vincula también al terreno inestable del “por ahora” en que lo sitúan 
los tiempos políticos vertiginosos de su escritura: “Por ahora, lo que 
 
29
 Las fuentes sobre Raab testimonian su vinculación con el PRT, aunque no se 
disponga de información certera sobre el momento en que se inició ese vínculo, y 
aunque existan distintas apreciaciones sobre su nivel de participación en la 
organización (cfr. Eseverri, 2007: 44-45 y 96 y ss.). La detención del periodista en 
un operativo militar en abril de 1977, y su posterior asesinato, evidentemente 
tuvieron que ver con la actividad política del periodista, aunque algunos miembros 
del PRT en los 70 han señalado que lo secuestraron “erróneamente” “como 
peronista, como montonero” (Eseverri, 2007: 94). Sobre la adscripción del PRT-
ERP a la ideología de la Revolución Cubana, véase Carnovale (2011: 183 y ss.). 
304                                                                                       VICTORIA GARCÍA 
Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 269-313 
Cuba me ha transmitido es la fe de otra sociedad inminente […]. Creo 
que esa certeza y esa fe surgen de estas páginas y por eso son, quizá, 
válidas” (Raab, 1974: 12, nuestros subrayados). 
Por asumir la condición subjetiva del relato para dar cuenta de 
un singular tiempo histórico, pero también porque se escribe desde un 
periodismo que se afirma como tal negando sus pretensiones literarias, 
aunque la afinidad resulte palpable  —“el propósito de estas notas 
nada tiene que ver con la literatura pero sí con ese trabajo repentista, 
imperfecto y desprolijo que es el periodismo” (Raab, 1974: 12)—, 
Cuba: vida cotidiana y revolución es, como relato de viaje, una 
crónica de la Revolución Cubana a comienzos de la década de 1970. 
La crónica se acerca a la literatura porque, al menos hasta cierto 
punto, escapa a la labor rutinaria y mecanizada de la maquinaria 
mediática para proponer, como el viaje, la partida inesperada hacia un 
destino imprevisto: “un llamado interrumpió mi trabajo en el noveno 
piso del diario La Opinión: la subdirección me pedía que bajara […] 
para notificarme una tarea imprevista”, y enseguida: “Minutos 
después, yo salía del despacho de la subdirección. Acababan de 
informarme que cinco días más tarde viajaría a Cuba” (Raab, 1974: 7). 
La crónica hace literatura más que periodismo en el sentido tradicional 
del término, en la medida en que capta una intensidad de la 
experiencia que a menudo no encuentra espacio dentro de los límites 
preestablecidos del discurso de los medios:
30
 “30 días de estadía [… 
en Cuba] me habían proporcionado una cantidad tan grande de 
vivencias como para escribir, sin tregua, por lo menos 15 notas más de 
las ocho que se publicaron” (Raab, 1974: 7). La escritura de la 
crónica, en efecto, surge de unas “Ganas de contar lo visto” (Raab, 
1974: 7), y no solo cumplimenta un objetivo impuesto. 
El cronista, así, está implicado en su relato de viaje. Por eso no 
resulta ingenua la mirada de Raab sobre la cotidianeidad de la Cuba 
revolucionaria y, con ello, tampoco es azaroso el itinerario que elige 
para su viaje. En esa línea, el ejercicio de la crónica como relato de los 
tiempos modernos es, en primer lugar, urbano: según apunta en el 
prefacio a su libro, Raab ha recorrido La Habana, Santa Clara, 
Matanzas, Camagüey y Santiago de Cuba, pero es esta última ciudad, 
 
30
 Carlos Monsiváis ha subrayado el carácter literario de la crónica, al describirla 
como “una reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño 
formal domina sobre las urgencias informativas […]. Tradicionalmente -sin que eso 
signifique ley alguna-, en la crónica ha primado la recreación de atmósferas sobre la 
transmisión de noticias y denuncias” (Monsiváis, 1980: 13). 
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y sobre todo la capital, que (re)construye en su relato. La Habana 
representa la espacialización cabal de la experiencia revolucionaria 
cubana en la medida en que allí conviven visiblemente, y no sin 
conflicto, los restos de una ciudad vieja  —asociada al mundo 
prerrevolucionario— y la edificación de una nueva. Se asiste allí, 
pues, a “la historia de cómo, sobre el cementerio de una ciudad, puede 
construirse el andamiaje de otra, pensada para otras gentes, otros 
consumos, otro sistema de distribución” (Raab, 1974: 27). El espacio 
urbano que surge en ese proceso se concibe como materialización de 
los ideales revolucionarios que prefigura una sociedad nueva: “las 
zonas urbanizadas construidas por la Revolución tienden a no incurrir 
en divisiones sectoriales […] que son propias del capitalismo” (Raab, 
1974: 30). Pero, a la vez, manifiesta las contrariedades de dicha 
concepción, pues si la prefiguración se realiza como tal cuando las 
beldades de la sociedad nueva se viven presentemente, la ciudad 
revolucionaria tiende, en cambio, a privilegiar el fin  —un futuro que 
advendrá— y deja traslucir, a la par, lo duro y hasta penoso de los 
medios: “La Habana, es cierto, no es ahora una ciudad hermosa. A 
duras penas, la Revolución la está convirtiendo en una ciudad 
funcional” (Raab, 1974: 32).  
Está en juego, en efecto, el modo en que la Revolución, 
entendida como fuerza histórica inexorable por quienes se han hecho 
parte del proceso, lidia con maneras distintas de habitar la isla 
revolucionaria. En ese sentido, y si bien Raab viaja a Cuba en un 
momento de inhabilitación del diálogo y censura de las diferencias, es 
precisamente lo contrario, los matices y las tensiones, que enfoca su 
ojo viajero. Así, el arribo del periodista a la isla está signado por la 
constatación de que no es unívoco aquello que tiende a encasillarse 
bajo el espectro del enemigo político: “Sobre sus mejillas ruedan, 
sorprendentes, las lágrimas”, afirma sobre Janet, joven estadounidense 
que se apresta para el trabajo voluntario en Cuba, y enfatiza, con un 
code-switching, la emoción compartida que implica llegar a la isla: 
“«¿Can you believe it, Enrique? ¡Estamos en Cuba!»” (Raab, 1974: 
23). Más tarde, verificará que, a la inversa, ni ser cubano ni vivir en la 
isla representan condiciones suficientes para ser revolucionario: 
“hemos terminado por aceptar con orgullo que aquí no toda la gente 
son activistas de la Revolución” (Raab, 1974: 36), define uno de los 
entrevistados. El periodismo viajero de Raab atiende a la complejidad 
y a las contradicciones, de las cuales una encarnación cubana 
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paradigmática es el “gusano” que, no azarosamente, protagoniza la 
primera imagen de su estadía en La Habana:  
 
El sueño de todo periodista que llega a Cuba se está cumpliendo 
ahí mismo, con salir no más del hotel: ver, a cara limpia y 
despotricando contra el gobierno, a un gusano contrarrevolucionario 
(Raab, 1974: 28). 
 
Raab recorre y enfoca Cuba desde una perspectiva amplia sobre 
la cultura, que la crónica, género vario y reticente a las catalogaciones, 
permite y alienta como práctica de escritura. “Un simple giro del dial 
en la radio, y ya se oponen dos polos de la cultura cubana” (Raab 
1974: 43), comienza por afirmar, refiriéndose a la oposición entre 
culto y popular que polariza, más tajantemente en los años 60-70, las 
opciones del arte musical. Pronto, no obstante, la noción de la cultura 
se ampliará para comprender no solo otras artes  —la literatura, el 
cine, la danza—, sino además los medios masivos de comunicación, 
pues del debate sobre la cultura legítimamente revolucionaria 
participa, también, el difícil “problema de la cultura de masas” (Raab, 
1974: 45). Raab observa los medios con ojo particularmente crítico, 
agudizado por la propia experiencia: “La televisión tiene sus 
problemas” (Raab, 1974: 44), diagnostica, y después, más 
crudamente, sostiene que “La ascética impostación de la prensa 
cubana es como una enfermedad que todos reconocen, pero cuyo 
remedio nadie atina a encontrar” (Raab, 1974: 38). Es que, en rigor, 
está en juego toda una cultura política, pues la dimensión política de la 
cultura resulta vital en la Cuba revolucionaria: “Y cultura también es 
asomarse, de noche, a un CDR, y ver silenciosos, a 7 cubanos 
reunidos […] releyendo un discurso de Fidel […]:«Oye, pero me 
parece que aquí, Fidel plantea con toda claridad...»” (Raab, 1974: 44). 
La mirada sobre las prácticas culturales que hacen a la vida en tiempos 
de Revolución se acerca, por momentos, al registro de la etnografía 
urbana, como cuando Raab describe los ritos matrimoniales: los 
cubanos, contrariando la intuición o las expectativas previas del 
cronista, se casan “como todo el mundo” (Raab, 1974: 53). Así, el 
diálogo con los protagonistas se presenta, para ambos, como 
oportunidad de revisar los prejuicios y de ampliar, al confrontarse con 
lo ajeno, la propia mirada: “«Pero, vaya, a mí me gusta el hombre-
hombre». «¿Y cómo es el hombre-hombre?». Mecha reflexiona, 
busca, en el archivo de su memoria, su propio ideal masculino” (Raab, 
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1974: 51), conversa con la compañera Mecha, indagando en los 
sueños matrimoniales de las cubanas.31 
Aun detectando las contradicciones, las crónicas de Raab sitúan 
en Cuba “el germen de un mundo distinto” (Raab, 1974: 12) e invitan 
a los argentinos a imaginar la posibilidad de ese mundo. Se trata de 
una forma particular de la analogía viajera, que en vez de favorecer la 
familiarización con el espacio que se está conociendo, comparándolo 
con lo ya conocido, propicia dicha familiarización haciendo como si, 
en el plano de lo imaginable, el mundo instalado tomase los rasgos del 
mundo nuevo: 
 
Imagínese la calle Corrientes […]. Imagínese […] que no todos los 
juguetes, no todos los libros, no toda la ropa se vende ya en esa cuadra 
de la calle Corrientes, a quien la pueda comprar, sino que también […] 
se está vendiendo en un pueblito de La Rioja, o en la quebrada de 
Humahuaca, o en Recreo […]. Si esto ocurriese, a Buenos Aires le 
sobrarían muchas bocas de expendio, habría  —como lo hay en La 
Habana— muchas mercerías convertidas en despensas, muchas 
corbaterías que almacenan productos medicinales, muchos negocios 
que albergan viviendas familiares (Raab, 1974: 31-32). 
 
No obstante, si para el viajero la Cuba revolucionaria no deja 
lugar a dudas sobre la posibilidad de imaginar una sociedad distinta, 
resultan menos claras las perspectivas sobre su carácter efectivamente 
realizable. En primer lugar, porque en la misma isla de Cuba la 
Revolución aparece a la vez como fundamento preexistente, ya 
realizado e inexpugnable del proceso político vigente, y como 
revolución a hacer, aún irrealizada e incompleta: “Chico […]. Danos 
tiempo para hacer nuestra Revolución” (Raab, 1974: 50), le responden 
 
31
 Este sutil pero inequívoco cuestionamiento de Raab puede interpretarse como 
una crítica muy moderada a la ideología patriarcal de la Revolución Cubana, crítica 
que, en cambio, opta por omitir en cuanto al antihomosexualismo que se expandió 
en Cuba entre 1971 y 1976 (cfr. Fornet, 2006; Eseverri, 2007: 126). El 
cuestionamiento concierne, además, a su propia posición marginada por el modelo 
dominante de sexualidad, pues si como se ha señalado Raab concibió su 
homosexualidad como cuestión de la vida íntima y privada (cfr. Eseverri, 2007: 84-
85), ello tuvo que ser tributario de la heteronormatividad dominante en los discursos 
públicos de la época, incluidos los de la izquierda revolucionaria. Existen otras 
expresiones públicas de crítica al patriarcado en las notas periodísticas de Raab: 
véanse sus crónicas sobre la Revolución de los Claveles en Portugal (Raab, 1999: 
39), su comentario a Escenas de la vida conyugal (Raab, 1999: 220 ) y su reseña de 
la obra teatral Morir en familia (Raab, 1999: 247). 
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al cronista cuando pregunta, ansioso, por los equívocos de la política 
cultural cubana. Esa tensión entre el ideal revolucionario y la realidad 
concreta de Cuba es lo que explicita Raab, con perspectiva optimista, 
cuando observa una reorientación del proceso cubano en pos del 
“ajuste mayor entre ideología y realidad, entre deber revolucionario y 
posibilidad revolucionaria” (Raab, 1974: 64). En segundo lugar, y en 
estrecha relación con lo anterior, si el cronista manifiesta respeto hacia 
la experiencia cubana, y ello se asocia a la posibilidad de acatar su 
ejemplo, se trata de un respeto contemplativo y admirado centrado en 
Cuba como revolución sin parangones  —que no admite analogías—, 
hecho inexplicable y hasta milagroso, por ende inimitable: “El CDR 
es una vivencia casi tan incomparable a la de ningún otro país del 
mundo. Una vivencia que enfrenté así, con […] la misma curiosidad 
teñida de respeto con que se enfrenta al pueblo deliberando” (Raab, 
1974: 36-37), sostiene sobre los Comités de Defensa de la Revolución, 
y más adelante agrega: “Es el milagro cubano, que convierte en 
alegría las tareas de la Revolución. […] Hay que mirarlos con amor y 
con respeto. Como siempre cuando se mira al pueblo que delibera” 
(Raab, 1974: 41). En efecto, la cuestión que para 1974 restaba por 
verse era el lugar en que quedaba posicionado el pueblo frente a 
quienes tomaban la palabra de la Revolución, entendida a la vez como 
punto de llegada utópico y como fundamento inexorable del proceso 
revolucionario.
32
 Es en ese ideal totalizador, irrenunciable en la época, 
que ubica su condición y su límite la mirada asumidamente 
fragmentaria sobre la vida revolucionaria cubana que despliega la 
crónica de Raab.  
 
4. REFLEXIONES FINALES 
 
Provocaciones, el controversial poemario de Heberto Padilla, 
luego de cuya lectura en la UNEAC, en 1971, el escritor fue 
encarcelado, incluye un poema titulado “Viajeros”. Padilla retoma allí 
 
32
 En efecto, hay algo que Raab parece no ver del dispositivo de los Comités de 
Defensa de la Revolución. Este, según Hilb, “de ser un organismo cuya finalidad era 
organizar a las masas entusiastas a favor de la defensa de la Revolución y la 
denuncia de sus opositores, bajo la conducción centralizada del poder político, pasó 
sobre todo a ser la organización del régimen más próxima a la vida privada de los 
ciudadanos, a la que convenía pertenecer si uno no deseaba verse expuesto a los 
riesgos elevados del ostracismo político y social” (Hilb, 2010: 61). Sin dudas, era 
esta última dimensión la que predominaba en 1974. 
DEL CHE GUEVARA A ENRIQUE RAAB                                                                    309 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 269-313 
los relatos de viaje a la isla revolucionaria para descubrir la otra cara 
de los viajeros y emitir, con tono de denuncia, un contrarrelato: “En 
dos o tres semanas ya tienen experiencia / suficiente para escribir un 
libro sobre los guerrilleros, / sobre el carácter cubano (o ambas 
cosas)”, y después: “no es raro que regresen frustrados […] / por lo 
que, finalmente, con cierta melancolía, / se deciden a llamar divorcio 
entre la realidad y la práctica” (Padilla, 1973: 31-32). No hay fe de 
erratas adosada al poemario que corrija lo que, sin embargo, es 
evidente; que debería decir “divorcio entre la teoría y la práctica” o 
“entre los ideales y la práctica”. Al menos dos lecturas son posibles 
para este lapsus linguae: la primera sostendría que si hay una 
Revolución sobre la que se pronuncia el poema es precisamente 
aquella cuya realidad olvidó, como el lapsus, su conexión con la teoría 
revolucionaria; la segunda vincularía el acto fallido del poeta a su 
propio olvido de los ideales revolucionarios. No se trata de 
interpretaciones opuestas sino complementarias, en cuya correlación 
se ponen de manifiesto perspectivas y posicionamientos contrapuestos 
sobre la experiencia política en sí contradictoria que constituye la 
Revolución Cubana. Son distintas miradas las que están en debate. No 
azarosamente, en efecto, Padilla había publicado su primer poemario 
polémico, Fuera de juego, luego de un viaje  —su estadía en Europa 
como periodista y diplomático— y, con ello, desde un lugar 
extrañado, que situaba su mirada un poco por fuera del juego de la isla 
revolucionaria.  
Las cartografías de la isla diseñadas por los viajeros argentinos 
a la Revolución Cubana sin dudas estuvieron atravesadas por los 
ideales revolucionarios cuyo desajuste respecto de la realidad Padilla 
criticaba. Pero no tanto porque el viaje asegurara el retorno y, con 
ello, se pudiesen eludir las contradicciones de la práctica: como 
pudimos ver, algunos viajeros a Cuba se apropiaron prácticamente, en 
distintas formas y medidas, de su experiencia revolucionaria; algunos 
llegaron a hacer suyo, como el Che, el lema “Patria o muerte”, y 
perdieron la vida en su compromiso con la causa. Más bien, los viajes 
a la isla de Cuba manifiestan la irrebatible realidad que en la 
Latinoamérica de los años 60-70 constituyeron los ideales 
revolucionarios: expresan esa configuración imaginaria e histórica de 
la realidad social, para cuya interrogación el relato de viaje ofrece un 
material privilegiado, pues no por tratarse de una experiencia vivida, 
explayada en una geografía concreta, deja de ser relato. 
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Se trata, entonces, de un mapa político-cultural, no natural sino 
investido de sentidos, en que se definen los itinerarios de los 60-70. 
Los dilemas y debates de la etapa, que hemos transitado en nuestro 
recorrido  —esgrimir la pluma o tomar el fusil (Masetti, Walsh), 
escribir para el pueblo o para la élite (Martínez Estrada), crear ficción 
o creer en la revolución (Marechal), ceñirse a lo existente o imaginar 
lo posible (Raab)—, se condensan en la oposición y los puntos de 
encuentro entre escribir (el viaje) y/o hacerse revolucionario. La 
escritura proporciona, precisamente, un espacio en que pueden 
conectarse la experiencia del viaje y la de la revolución. De allí que el 
reportaje, el diario, el ensayo, la ficción y la crónica no solo 
representen modos de viajar a Cuba, sino además den cuenta de 
maneras singulares de transitar la vida social latinoamericana de los 
años 60-70, y de poner en palabras la complejidad de aquella época, 
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